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LES RUINES DE PARIS

LE QUAI DES AUGUSTIN3.

Paris est la ville du monde où l'on se retourne le

plus. Un matin du mois d'avril 1851, les passants du

quai des Grands-Augustins se retournaient donc en

soui'iant poursuivre des yeux un homme assez bizarre-

ment vêtu.

Il avait un vaste habit bleu comme celui dans lequel

la tradition a boutonné Gœthe et Benjamin Constant;

mais la solennité de cette livrée diplomatique était

amoindrie par un mystérieux gilet noir et une cravate

de la même couleur, qui prohibaient, à eux deux, toute

trace de linge.

Cet homme était grand et gros; sa physionomie

était ouverte comme un champ de foire. On lisait l'in-

telligence sur ses traits, mais une intelligence inquié-

tante. 11 y avait trop d'activité dans ses yeux, trop de

frémissements dans ses narines, trop de gonllements
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dans sesièvrcs ; en un mot, tout était poussé à l'extrême

chez lui : ses cheveux étaient trop crépus, ses favoris

trop épais ; et il s'échappait de toute sa personne une

exagération de grandes manières qui touchait de près

à la parodie.

La principale originalité de ce colosse consistait dans
un chapeau de peluche bleu-de-roi.

Cette coiffure inusitée suffisait pour justifier la curio-

sité et les sourires des passants, qui le prenaient, les

uns pour un membre du Congrès de la paix, d'autres

pour un marchand d'orviétan.

Ces derniers étaient sans doute les mieux avisés, car

l'homme au chapeau bleu qui rasait les boutiques du

quai, sans daigner accorder un regard aux livres, aux

gravures et aux renards empaillés dont ce quartier de

Paris est le réceptacle, s'arrêta tout à coup devant un
écriteau ainsi conçu: Dépôt d'Eau de Cologne au rabais.

— Oh! oh ! murmura-t-il, voilà mon affaire!

Cet écriteau était accroché au magasin d'un bouqui-

niste, qui cumulait ainsi la vente des parfums et celle

des belles-lettres ; magasin sombre, rempli de pous-

sière, mais spacieuxet terminé parunescaliertournant.

à deux fins, c'est-à-dire montant d'un bout à deux étages

encombrés de livres, et, de l'autre bout, plongeant

dans une cave également approvisionnée.

L'homme au chapeau bleu examinait ces dispositions,

tout en feignant de lorgner à travers les vitres quel-

ques vénérables in-folio, à tranches rouges comme des

rosbifs.

Il n'y avait en ce moment dans le magasin qu'une

jeune fille, cantonnée derrière un comptoir, chargé

aussi de livres. Elle cousait ; mais sa distraction était

visible, et, par la porte restée ouverte, elle regardait

sans cesse sur le quai. On pouvait, sans un grand mé-
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rite de perspicacité, supposer qu'elle épiait le passage

d'une personne attendue.

Cette supposition étaitappuyée parles interrogations

fréquentes qu''elle adressait à une grosse montre en

argent suspendue en face d'elle, au-dessus d'une che-

minée.

Après cinq minutes de délibération, lliomme au

chapeau bleu, s'étant assuré que la jeune fille était

bien seule, se décida à entrer dans le magasin.

A son aspect, la jeune fille, dérangée et trompée

dans son attente, fit un mouvement de contrariété;

sans se lever, elle formula la phrase sacramentelle :

— Que désire monsieur?
— Madame, dit-il après avoir exécuté un salut comme

on exécute un pas de danse, vous avez ici un dépôt

d''eau de Cologne?
— Oui, monsieur.
— De véritable eau de Cologne?
— Oui, monsieur.
— J'en voudrais une forte quantité : en avez-vous

en barrique ?

La jeune fille ne lui avait parlé jusqu'alors que ma-
chinalement, et en continuant de porter ses regards

sur le quai; mais, à cette question si imprévue, elle

leva les yeux, et, croyant à une plaisanterie, elle ré-

pondit d'un ton sec :

— Non, monsieur.
— C'est fâcheux !

— Notre eau de Cologne est en flacons ou en rou-

leaux de soixante et quinze centimes.
— Cependant, mademoiselle, — car je crois m'aper-

cevoir que c'est à une demoiselle que je m'adresse, —
j'aurais besoin de cette liqueur en quantité considé-

rable.

Cet homme débitait ses phrases avec un tel sang-
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froid que la jeune fille dut le prendre au sérieux. Elle

ne s'aiTèta pas à ce que son costume offrait d'excen-

trique : nétait-elle pas accoutumée à voir tous les jours

dans son magasin les savants les plus étrangement

accoutrés, les amateurs les plus sordides ? A sa de-

mande réitérée, elle répondit donc cette fois avec poli-

tesse :

— Je ne doute pas qu'il ne nous soit possible de

fournir à toute espèce de commande, mais il vous fau-

drait voir mon père, et il vient de sortir. Je n'attends

son retour que dans une heure.

— Ah! très bien. Alors, je ne prendrai aujourd'hui

que quelques échantillons.

— A votre aise, monsieur.
— Veuillez me donner cinquante rouleaux.

— Cinquante rouleaux forment juste une caisse.

— Une caisse ; soit.

— A quelle adresse faudra-t-ill 'envoyer?

— Il est inutile de prendre cette peine, mademoi-

selle ;
j'ai là un laquais.

Sur un signe dé l'homme au chapeau bleu, un petit

garçon entra. Malgré cette qualification de laquais,

force nous est d'avouer qu'il ressemblait à s'y mé-

prendre à un modeste commissionnaire.

La fllle du bouquiniste lui remit une caisse de bois

blanc qu'elle avait été chercher dans un placard.

— Allez, maintenant ! dit le singulier acheteur au

commissionnaire; vous savez où vous devez m'attendre?

— Oui, monsieur, vous me l'avez dit tout à l'heure :

c'est...

— Bien, bien ;
partez.

Et en se retournant, avec une grâce infinie, pendant

que le petit laquais emportait la caisse :

— Auriez-vous la bonté de me remettre la facture

acquittée, mademoiselle ?
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La jeune fille avait saisi la plumo.
— Vendu à monsieur...? demanda-t-elle.

— A la maison Pomard, Issakolî et compagnie, de

Constantinople. Je ne suis que son représentant à

Paris.

— Voici, monsieur.
— Voulez-vous me rendre? dit-il en tirant d^un por-

tefeuille de cuir, volumineux comme une berline, un
chiffon huileux couvert de caractères et de signatures

indéchiffrables.

— Je ne connais pas ce papier, répondit-elle naïve-

ment.
— Billet de la Banque de Constantinople.

— Un changeur seul vous le prendra, monsieur.
— Vous croyez? fit-il avec un étonnement sublime.

Mais, alors, veuillez me suivre chez le changeur, ma-
demoiselle ; car, en dehors de ce billet de banque, le

hasard veut que je n'aie pas un seul louis sur moi.

— Il m'est impossible de mabsenter.
— Ou plutôt... tenez, je vais rappeler mon laquais,

car je ne sais vraiment ce que vous seriez en droit de

supposer...

Il se précipitait déjà vers la porte.

— Non, monsieur, ne le rappelez pas, dit-elle.

— Cependant... ,

— Non ; d'ailleurs, il çst trop loin.

— Vous avez raison; mais comment arranger cette

affaire ? Vous me voyez désespéré.

— Eh bien! laissez-moi...

— Mon adresse! c'est cela, interrom|iit-il vivement.

La marchande, que l'inquiétude commençait à gagner,

allait peut-être exiger un nantissement d'une autre

espèce, lorsque son attention fut détournée et acca-

parée par l'arrivée d'un jeune homme.
\ la demi-exclamation qu'elle laissa échapper et à
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la rougeur qui couvrit son visage, il était facile de

deviner que c'était lui qu'elle attendait.

L'homme au chapeau bleu profita de cette circons-

tance.

— Rue du Musée, n» là, dit-il en se penchant sur le

comptoir.

La jeune fille se hâta d'écrire.

— Bien, monsieur. Mon père se présentera chez vous

demain matin.
— C'est au mieux. Mes bureaux sont ouverts de dix

heures à quatre heures. Mademoiselle, je suis sensible

à la preuve de confiance dont vous venez de m'honorer.

Et, faisant décrire un demi-cercle à son chapeau

bleu, il sortit, en comprenant dans la même salutation

le jeune homme et la jeune fille.

Celle-ci, bien qu'elle regrettât son imprudence, s'em-

pressa de chasser toute idée importune pour ne s'oc-

cuper que de son nouveau visiteur.

Il s'était assis modestement dans un coin de la bou-

tique, après avoir salué. Silencieusement aussi, il avait

promené ses regards sur un rayon et atteint un livre,

qu'il paraissait disposé à lire d'un bout à l'autre. C'é-

tait évidemment un de ces amateurs, un de ces biblio-

philes fervents qui se font les habitués presque quoti-

diens des magasins de librairie. Il pouvait avoir vingt-

cinq ans; son visage était distingué, ses manières

étaient douces ; mais les joies de la jeunesse n'éclairaient

pas son front. S'il parlait avec le marchand, c'était

toujours de manuscrits rarissimes; jamais un mot qui

lui fût personnel, jamais un détail sur sa profession,

sa fortune ou sur son pays. Jorry, c'est te nom du bou-

quiniste chez qui nous avons introduit le lecteur, lui

avait A'endu autrefois un assez grand nombre de vo-

lumes; mais, depuis quelque temps, les achats du jeune

homme avaient diminué, puis ils s'étaient interrompus
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tout à coup. Malgré cela, il n'avait pas cessé de venir

chez M. Jorry ; il j passait de longues heures à feuilleter

ses auteurs favoris, indifférent au bruit des conversa-

tions, oubliant tout le monde et se croyant oublié, n'a-

percevant personne et se croyant inaperçu.

Il n'avait pas été difficile au libraire de flairer la

l'uine sous ce manège; mais il avait gardé ses remar-

ques pour lui-même, et il avait continué à accueillir

son ancien client, autant par reconnaissance de ses

achats d'autrefois que par un calcul habile et caché.

M. Jorry, qui, entre parenthèses, était une des person-

nifications les plus complètes de l'avarice, publiait sou-

vent des catalogues, dont la rédaction rendait néces-

saire l'intervention d'un véritable érudit. Dans ce cas,

il avait le jeune homme sous la main, et il était assuré

de trouver chez lui tous les renseignements désirables.

Enhardi par la conscience des services qu'il rendait,

le jeune homme avait donc contracté l'habitude de

venir là comme un employé, de dix heures du matin h

quatre heures du soir.

Cela durait depuis plusieurs mois, lorsque la fille du

bouquiniste prétendit voir dans cette assiduité autre

chose que l'amour de la lecture. Hortense était jeune,

et elle n'avait pas encore aimé; sa beauté, bien qu'un

peu dépourvue de grâce (sa mère, morte trop tôt, n'a-

vait pu surveiller son éducation), était incontestable.

Dans le milieu peu récréalif où la volonté de son père

l'avait condamnée à vivre, elle s'attacha secrètement

à ce lecteur mélancolique, le plus jeune de tous ceux

qui fréquentaient le magasin. Cependant, en dehors

des exigences de la politesse, il ne paraissait pas s'oc-

cuper de la présence de la jeune fille; elle en conclut

qu'il était timide. Du reste, il rougissait facilement, et

elle attribua à une extrême sensibilité ce qui n'était

que la sourde révolte d'un amour-propre mal enchaîné.
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n n'était connu du bouquiniste et de sa fille que sous

le nom de M. René. Mais, un soir, Hortense ramassa
une enveloppe de letti*e dont il s'était sei'vi pour es-

suyer sa plume. Elle apprit de la sorte qu'il s'appelait

René de Verdières, et qu'il demeurait dans la cour

d''Aligre.

Le mystère ou plutôt la discrétion dont ce jeune

homme s'entourait fut sans doute une des causes de

l'amour qu'il inspira à Hortense. Malheureusement,
elle ne tarda pas à voir cet amour naissant traversé par

les projets de son père. Voici dans quelles circons-

tances. La permission de lecture, autorisée par le bou-

quiniste en faveur de René seulement, menaçait de

s'étendre à plusieurs amateurs. Parmi ceux-ci, le plus

entreprenant, celui qui osait déjà s'asseoir pendant
une heure ou deux, était un petit vieillard très alerte,

qu'on appelait, à cause de sa mise excessivement soi-

gnée, le docteur Quatre-Épingles ; il causait souvent

avec René, qu'il paraissait affectionner beaucoup. Sous

un prétexte quelconque, le docteur Quatre-Épingles

prenait place à côté du jeune homme ; un troisième

habitué en agissait de même, et peu à peu l'antre com-
mercial se changeait en cabinet de lecture gratuit. De

jour en jour, les séances y devenaient plus longues;

quelquefois elles se prolongeaient jus lu'à la nuit, en-

couragées par les audaces coalisées.

Un tel état de choses n'était pas tolérable ; Jorry

résolut d'y mettre un terme. Il essaya d'abord des

saints froids; on n'y prit pas garde. Il supprima des

chaises et en glissa quelques-unes de cassées ; on se

tint debout. Il affecta d'avoir vendu les ouvrages prêtés

la veille ; on se rabattit sur d'autres. Sa colère couva

secrètement. Malgi'é les envies fréquentes qu'il épi^ou-

vait de dire à ces messieurs : Allez-vous-en ! son espi'it

n'était tendu que vers le profit. Il crut avoir trouvé le
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moyen de concilier ses intérêts avec les égards qu'il

devait à quelques-uns de ses clients.

Il s'en ouvrit à sa fille le soir même du jour ou com-
mence ce récit.

Ce jour-là, en revenant d'une vente par suite de décès,

le bouquiniste Jorry avait été exaspéré à la vue d'une

douzaine de lecteurs installés dans son magasin, et à

la tête desquels trônaient paisiblement, comme par

droit naturel, René de Verdiéres et le docteur Quatre-

Épingles.

— Horlense, dit-il après que tout le monde fut parti,

il est temps de soustraire notre magasin à ces envahis-

sements progressifs. Depuis qu'on lit mes livres, on ne

les achète plus. Désormais, ceux qui voudront lire

paieront cinquante centimes.

— Je ne vois pas, objecta Ilortense inquiète, en quoi

ce plan débarrassera le magasin.
— Oh ! j'ai tout prévu. J'affecte à cette spéculation

nouvelle une portion de notre logement, celle qui reçoit

le jour par la rue Gît-le-Cœur ; une cloison en briques,

voilà tout ce qu'il me faut. Tu comprends que je ne

peux pas être plus longtemps victime des importunités

de mes pratiques.

— Cinquante centimes... c'est peut-être cher.

— Cher ! pour feuilleter des exemplaires qu'on ne
trouve que chez moi, pour ouvrir des Aide, pour con-

templer et tenir entre ses mains des reliures de De-

rome ! tu trouves cela cher, loi, cinquante centimes î

— Mais... ceux qui ne les auront pas?
— Ceux-là n'auront qu'à ne pas mettre les pieds ici.

C'est pour eux principalement que j'ai créé cette me-
sure.

— Vous êtes sévère, mon père.

— Toi, tu es trop indulgente. Depuis quelque temps,
je t'observe, et je m'aperçois avec douleur que ton in-
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souciance en matière de négoce augmente tous ies

jours. Je ne parle pas au point de vue des livi'es,

puisque, malgré tous mes efforts, il m'a été impossible

de t'en donner le goût. Mais tes eaux de Cologne ! c'est

à peine si tu réponds, loi'squ'on t'en parle.

— C'est vrai, je n'ai pas la fièvre du commerce.
Aussi n'en éprouvé-je que plus de reconnaissance en-

vers vous, mon père, qui avez su vous enrichir.

— M'enrichir ? s'écria le bouquiniste alarmé ; moi !

je suis riche ? qui a pu te dire pareille chose ?

— Je me le suis imaginé, dit Hortense en souriant.

— Crois-tu donc qu'on gagne beaucoup à se charger

dune multitude d'ouvrages qu'on n'écoule pas ? J'ai de

quoi vivre, et c'est tout.

— Pourtant , vous possédez cette maison dans le

faubourg Poissonnière...

— Bon ! bon ! je possède cette maison. Et le concierge

qu'il faut y entretenir !

— Vous plaisantez, mon père.

— Non, vraiment, je ne retire pas un sou de cette

bicoque. Ah ! si quelqu'un voulait me l'ôter de dessus

le dos !

— Et cette ferme, dont j'ai vu le contrat d'acquisition

au prix de quatre-vingt mille francs.

— Eh bien ! c''est quatre-vingt mille francs jetés à

l'eau
; qui sait si le fermier me paiera !

— Vous me traitez trop en enfant, dit Hortense
; je

connais votre fortune.

— Ma fortune ! répéta Jorry en bondissant ; de quel

mot te sers-tu, grand Dieu !

— Du seul qui rende exactement l'idée d'un avoir de

deux cent mille francs.

— Mais, Hortense, tu fouilles donc partout, tu visites

donc tous mes tiroirs?

— Mon père, je suis à cette heure de la vie où tout
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décide de l'avenir : j'ai vingt-trois ans
;
peut-être n'y

songez-vous pas assez. Dans tous les cas, vous ne pou-

vez me faire un reproche d'avoir voulu jeter un regard

sur ma destinée. Or, je me connais en arithmé-

tique...

— C'est vrai ; c'est moi qui te l'ai apprise.

— Et je suis convaincue de l'exactitude du chiffre

que je viens d'avancer.

— Deux cent mille francs ! tu es folle, ma pauvre

fille ! Je n'en ai pas le tiers, pas le quart...

Hortense l'interrompit.

— Permettez-moi, mon père
,

puisque nous en

sommes sur ce chapitre, de vous dire toute ma pen-

sée.

— Voyons ! murmura le bouquiniste en levant les

mains au ciel.

— Mon bonheur est, j'en suis sûre, l'objet de voire

première inquiétude.

— Ton bonheur comme je l'entends, oui.

— Eh bien, je ne suis pas née pour être mar-
chande.
— Hein ? fit-il en ouvrant démesurément les

yeux.

— Ne croyez pas que ce soit l'orgueil qui m'inspire

ces paroles
;
je ne rougis pas de notre état.

— Non, mais tu préférerais être duchesse !

Une légère rougeur courut sur la peau brune de la

jeune fille.

— Duchesse... vous exagérez comme toujours, mon
pèi'e.

— Selon toi, il faudi'ait quitter le commerce ?

— Depuis la Révolution de Février nous gagnons si

peu.

— J'en conviens; mais encoi*e ce peu nous fait sub-

sister.



14 LES RUINES DE PARIS

— Nous demeurerions à Passy ou à Auteuil, dans

une de ces jolies maisons avec jardin, que nous achète-

rions. Vous n'auriez plus besoin d'aller tous les jours à

votre salle Silvestre, de courir chez les commissaires-

priseurs, de surveiller votre étalage sur le parapet du
quai. Vous vous occuperiez d'horticulture, vous devien-

driez conseiller municipal avec le temps.

— Et toi ?

— Moi ? dit Hortense en épiant l'effet de ses paroles

sur la physionomie du bouquiniste, dame! il serait

possible qu'il se présentât un parti convenable.

Jorry jeta un coup d'oeil sur sa fille.

— Ton parti convenable aurait-il des écus ?

— Il aurait au moins des talents.

— Des talents ?

— Et, peut-être aussi, un nom.
— Oui-da, il aurait un nom ? dit le libraire en rica-

nant.

— Je veux dire un titre.

— Jeatends bien, comme M. René de Verdières, par
exemple.
— Mon père !

La jeune fille se tut ; elle était devinée.
— Allons, dit Jorry après un instant de silence dont

il se plut à prolonger l'embarras ; tu es malade, bien
certainement. Sans cela, tu ne tiendrais pas de pareils
propos. Il faut t'adresser au docteur Quatre-Épingles

;

moi, je n'y peux rien. Qui diable t'aurait crue si roma-
nesque, ma chère enfant? Parler contre le commerce,
qui a nourri ton père et qui t'a fait vivre jusqu'à ce
jour, ce n'est pas seulement de la démence, c'est de
l'mgratitude. Adieu. Je vais chez le maçon Bertholet,
afin qu'il vienne ici dès demain, et qu'il installe sans
retardmon cabinet de lecture. Et tout le monde paiera.
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entends-tu ? tout le monde, à commencer par ceux qui

ont un titre et des talents...

Sur ces mots, le bouquiniste sortit en frappant

bruyamment sa canne sur le carreau, ce qui décelait

chez lui une grande agitation, car cela en usait le bout.
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LE DERNIER DES PLOUGASTEL

Rien ne nous empêche de suivre le représentant de

la maison Pomard, Issakoff et compagnie de Constan-

tinople, l'homme au chapeau bleu-de-roi, que nous

avons introduit au commencement de cette histoire.

En sortant de chez le bouquiniste Jorrv, il avait

dirigé ses lai'ges enjambées vers r«n des guichets du

Louvre, où l'attendait le commissionnaire chargé de la

caisse de cinquante flacons d'eau de Cologne.

— Suivez-moi, lui dit-il en prenant du champ devant

lui.

Ils marchèrent jusqu'à la rue du Musée, à travers les

démolitions de la place du Carrousel.

Là, le commissionnaire fut congédié, et le représen-

tant de la maison Pomard, Issakoff et compagnie,

entra fièrement, sa caisse sous le bras, dans une maison
d'abjecte apparence.

Il monta jusqu'à la dernière marche.

A une petite porte, il frappa d'une manière parti-

culière.

Une femme, jeune encore, vint lui ouvrir.

i
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— Knfin, c'est toi! s'écria-t-elle.

— Moi. triomphant !

— Qu'apportes tu là?

— Devine ! dit-il en se débarrassant de son fardeau.

— Des dentelles?

— bah !

*

— Des pruneaux?
— Fi !

— Nojons, Magloire, ne me fais pas languir, qu'est-

ce que c'est?.

— Cinquante rouleaux d'excellente eau de Cologne.

— Autant d'eau de Cologne que cela ?

— Avec cette liqueur, devenue insuffisante désor-

mais pour les petites-maîtresses, je commence à fabri-

q'uer le Parfum des Aimées. Mes alambijcs sont prêts
;

j'ai mes aromates cueillis par moi dans le chemin de

ronde des Batignolles. Demain, sitôt les premiers feux

du jour, mon invention sera réalisée.

— Enfin! murmura la femme.
— Pourquoi ce soupir, Colomba? l'horizon ne te

paraît-il pas tendu de cachemires et de poult-de-soie ?

— Non, Magloire, dit-elle tristement.

— C'est que ton .esprit se sera laissé influencer par

l'aspect de quelque araignée matinale.

— Je n'ai pas vu d'araignée; je n'ai vu ce matin que

nos créanciers.

— Encore? dit-il d'un air distrait.

— La fruitière, le marchand de vin, le boulanger...

— Etrange insistance ! murmura-t-il en passant les

doigts dans sa chevelure épaisse.

— Et si tu savais comme ils lii'ont tourmentée pour

élré payés î

— Les oisifs !

— Ils ont élé jusqu'à me menacer du juge de paix.

9
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— Ah ! voilà qui est blessant, en effet. Mais aussi, tu

n'auras pas su leur parler, j'en suis sur.

— Que voulais-tu que je leur disse?

— Mille choses ! Les créanciers adorent la conversa-

tion.

— J'ai pleuré ; voilà tout.

— Ce n'est pas mal, cela. Je façonnais à cette ruse

l'exquise supérioi-ité de ton tact féminin.

— Mais c'est pour tout de bon que j'ai pleuré, Ma-
gloire.

— Cela n'en valait pas la peine. Au moins, je pense

que tune leur as donné aucun espoir?

— Que veux-tu dire?

— Lorsqu'on n'a pas le moindre crédit à attendre de

ces gens-là, il faut se montrer devant eux si pauvre, si

à plaindre, qu'ils s'enfuient et ne reviennent plus, de

peur d'être obligés de vous faire l'aumône.

— Oh!
— Je t'avais cependant pourvue de mes instructions

à ce sujet.

— Le coeur m'a manqué, dit Colomba.
— Gageons que tu as oublié de leur parler de nos

enfants ?

— Quels enfants?
— Comment! quels enfants? Mère sans entrailles?

est-ce bien toi qui t'exprimes de la sorte? Quels enfants!

Nos petits enfants, parbleu! ces deux anges jumeaux
qui sont là dans la pièce voisine.

— Ah! oui, ces mannequins...

Un tel mot appelle des explications.

Les voici en quatre lignes.

Magloire de Plougastel (c'était son nom) ne considé-

rait la sensibilité que comme un moyen d'action sur

les personnes à qui l'on doit de l'argent. En consé-

quence, il avait fait confectionner deux poupons en
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baudruche, qu'il gonflait ou dégonflait selon les cir-

constances.

Ces enfants, il avait l'habitude de les appeler ses

enfants- Gibus.

Colomba haussa doucement les épaules.

— Tu as tort, reprit .Magloire, rien n'est d'un meil-

leur effet que cette phrase : « Ah ! monsieur ou
madame, si vous les voyiez tous les deux, me tendant

leurs petits bras ! » Avec cela, on chasse les créanciers

comme avec un torchon les mouches.
— Hélas!

— S' j'étais femme, je voudrais que ces simples

mots me rapportassent autant qu'une scierie dans les

Ardennes.

Mais Colomba n'avait pas l'àme aussi fortement

trempée que Magloire, car elle se détourna pour
essuyer une larme.

Pauvre créature! elle avait été jolie, mais les souf-

frances et la misère l'avaient fanée avant trente ans.

Le géant Magloire l'adorait, sans doute d'après cette

loi qui régit les contrastes.

— Colomba, lui dit-il avec tendresse, cesse de

mattrister.

— C'est malgré moi, répondit-elle.

— Maudits fournisseurs ! vous ferez tant, que nous
vous abandonnerons, vous et votre laide rue !

— Mais où irons-nous ?

— Il y a tant de maisons qui manquent de loca-

taires.

— Nulle part on ne nous recevra sans meubles.
Un seul regard jeté sur ce réduit justifiera aisément

ces dernières paroles.

C'étai nt quatre murailles d'où pendaient, à demi
arrachés, des lambeaux dune tapisserie jaunâtre et

moisie.
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Par deux fenêtres dites ('t guillotine, le jour descendait

allristé, comme si pour les pauvres la clarté du ciel

devait revêtir une nuance particulière.

11 serait superflu de dire qu'il n'y avait pas de
rideaux à ces fenêtres.

Quelques pipes accrochées, et, sur la cheminée, deux

ou trois statuettes en plâtre qui semblaient déplorer

leur nudité, voilà ce qui représentait l'art dans ce

taudis.

On cherchait les meubles.

A force de chercher, on trouvait deux peaux d'ours

étendues à terre.

C'étaient les lits du comte de Plougastel et de sa

femme.
Le comte de Plougastel, disons-nous; il était comte,

en eîTet. Il avait même été riche ; mais sa richesse n'avait

duré que peu d'années; les plaisirs, les entreprises, les

voyages l'avaient absorbée tout entière. Du jour où il

se trouva les mains nues pour la première fois jusqu'au

moment où nous le voyons dans la rue du Musée, sa

vie n'avait été qu''un tissu d'expédients et d'aventures.

Comme Figaro, il avait fait tous les métiers, excepté

le métier de valet de chambre ; là s'arrêtait la ressem-

blance. Or, s'est-on quelquefois demandé ce que serait

devenu Figaro s'il eût refusé d'entrer au service du

comte Almaviva?

Il serait devenu Magloire de Plougastel, nous en

sommes certain.

En Russie, où il avait séjourné pendant longtemps,

les uns disent comme acteur, les autres comme maître

d'armes, le comte de Plougastel s'était décidé à asso-

cier une infortune à la sienne. Il avait épousé Colomba,

fille d'un opulent boyard, à ce qu'il prétendait, mais à

laquelle une autre version donnait pour pèi'e un mo-
deste tailleur hollandais.



LE DERNIER DES PLOUGASTEL 21

M. et M'iie Plougastel n'avaient rapporté de Russie

que les deux peaux d'ours qui leur servaient de

couche.

Pour trouver des logements avec un pareil mobilier,

il avait fallu que Magloire déployât toutes les roueries

de l'ancien et du nouveau répertoire de la Comédie-

Française. Ses fourgons étaient perpétuellement en

route, ses lettres de crédit sur la maison Rothschild ne

pouvaient manquer d'arriver d'un jour à l'autre. Grâce

à ces subterfuges, qui réussissaient d'autant plus qu'ils

étaient plus grossiers, le pauvre couple était parvenu

à s'abriter un peu partout, à Paris, pendant près de

dix-huit mois.

Le comte de Plougastel employait divers procédés,

les jours de terme, pour provoquer l'altendrissement

chez son propriétaire. Lorsque le récit de ses voyages

n'y suffisait pas, il mettait en avant ses deux fils

jumeaux, leurs caresses enfantines, leurs tendres

bégaiements, les inquiétudes touchantes de leur mère.

Le propriétaire restait-il insensible et la main tendue,

Magloire remontait dans sa mansarde, tirait d'un coin

mystérieux un drapeau qu'il déroulait et qu''il accro-

chait triomphalement en dehors de sa fenêtre. Sur ce

drapeau, les passants pouvaient lire en gigantesques

lettres rouges, tracées par lui-même dans le silence du

cabinet, cette inscription devenue fameuse après 1848 :

— HO.NNEUR AU BRAVE PROPRIETAIRE QUI A FAIT REMISE

DU tkrme!

Pourtant le jour vint où la colère des propriétaires

s'abattit sérieusement sur le comte et la comtesse de

Plougastel. C'était à l'époque où l'on commençait à

démolir Paris un peu par tous les côtés, et où une
augmentation notable se manifestait dans les loyers.

Ils errèrent quelques jours, repoussés sur tous les

points; et les peaux d'ours leur furent d'une grande
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utilité poui" les deux ou trois nuits qu'il leur fallut

passer en plein air.

Ce fut à ce moment que les journaux entretinrent

le public de l'évasion prétendue de deux pensionnaires

du Jardin des Plantes, aperçus sous les arbres du bou-

levard extérieur.

Les administrateurs s'empressèrent le lendemain de

démentir cette évasion, malgré les attestations d'un

grand nombre de témoins. Plusieurs lettres furent

échangées ; mais, quoi qu'on put dire et écrire, cette

nouvelle demeura toujours à Tétat d'énigme, — excepté

peut-être pour M. et 5lnie de Plougastel.

Enfin, après bien des efforts, Magloire parvint à

triompher des prétentions d'un concierge de la rue du
Musée, autrefois rue Froidmanteau. C'était l'étage ou

plutôt le grenier à la description duquel nous venons

de consacrer quelques lignes, nécessairement suc-

cinctes. Il s'y établit en conquérant, résolu à y demeu-
rer jusqu'à l'achèvement des siècles.

Il avait compté sans l'achèvement du Louvre.

La fatalité était sur lui ; la fatalité voulut qu'un

d'kret d'alignement troublât presque aussitôt cette

installation courageuse.

Congé lui fut donné pour cause de démolition.

A cette nouvelle, qu'on fut forcé de lui signifier par

ministère d'huissier, il sourit amèrement ; mais il n'en

souffla pas un mot à Colomba, qui aurait pu s'affliger.

Autant que possible, du reste, il lui cachait de la même
manière tout ce qui était capable d'alarmer sa faiblesse;

et pour lui fermer les yeux sur leurs communes priva-

tions, il l'entretenait de temps en temps dune créance

imaginaire de trente mille livres, provenant, disait-il,

dune part légitime dans un héritage, que sa longue

absence hors de France l'avait empêché de retrouver.

Un sien neveu, nommé René de Verdières, devait tenir
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celte somme à sa disposition; par malheur, il. avait

perdu la trace de ce jeune homme, immensément
riche, selon lui.

Mais de jour en jour Colomba devenait p'us sceptique:

au sujet de ce neveu.

Elle avait beau fermer les yeux, elle sentait la terre

manquer sous ses pieds.

— Magloire, l'avenir m'épouvante, lui dit-elle.

— L'avenir! c'est justement l'avenir qui devrait te-

rassurer. Ma dernière invention, la plus forte de toutes,,

doit nous rapporter cent vingt-sept mille livres par an.

Mes calculs sont précis. Lo Parfum des A/mc'e'> est appelé

à opérer une révolution dans les huiles et les cosmé-

tiques du négoce parisien. Pourquoi donc manques-ta

de force au moment où nous touchons le but? Inter-

roge l'histoire : tous les inventeurs ont été, dans le

principe, méconnus et même torturés. Il est naturel

que je subisse de pareilles rigueurs. L'épreuve d'abord,

l'épreuve avant le triomphe, afin que la souffrance ait

ennobli le front qu'attend une couronne! Ilassure-toi

donc, Colomba, le jour de la victoire est proche. Bientôt

tu entendras au lointain sonner des fanfares d'allé-

gresse. — Où donc est l'inventeur du Parfum de&

Almres? crieront cent mille voix retentissantes comme
la foudre. — Le voici. — Qu'il soit chargé d'or comme
un éléphant! On me charge, et je viens tout déposer

à tes pieds.

— C'aimères ! belles chimères !

— Femme de peu de foi, si je prétais l'oreille à tes

discours, lu détruirais en moi ce qui constitue l'énergie.

Je te le répète, l'heure de la victoire va venir. Elle

aurait déjà sonné si j'avais eu des capitaux ou seule-

ment des relations. Par malheur, ma famille est com-
plètement éteinte; le seul parent qui me reste, René
de Yerdières, est introuvable. L'Almanach des vingt-
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cinq mille adresses se tait sur son nom. Ce jeune
homme a-t-il voulu se soustraire âmes justes réclama-
tions par une fuite déloyale, ou bien me cherche-t-il

dans le Nord avec un louable acharnement? Tout est

possible. Ah! si je le rencontrais, je lui vendrais une
forte partie de inon Parfum des Alméçs.
— Ton Parfum des Aimées sent bien l'eau de Cologne,

murmura Colomba.
— Erreur ! c'est l'eau de Cologne qui sent le Parfum

des Aimées.
— N'importe, Magloire, ce n'est pas là le bonheur

que tu m'avais promis.
— Es-tu donc romanesque ! Quoi ! nous ne sommes

pas heureux!
— Heureux comme des oiseaux dans la neige.

Le comte de Plougastel embrassa Colomba sur le

front, et lui dit avec une sorte de solennité :

— Je passe dans mon cabinet de travail. N'y laisse

pénétrer personne; j'ai cru voir rôder dans la rue des

émissaires des principales maisons de parfumerie de
Paris. On voudrait me dérober mon secret, on n'y

parviendra pas. Je saurai échapper aux exploiteurs et

jouir seul des fruits de ma découverte. Colomba, tu

te réveilleras riche.
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III

DFXX JEUNES FILLKS

La première personne qui se présenta le lendemain

matin dans la boutique de Jorry, ce fut le maçon Ber-

tholet.

Il venait se rendre compte des travaux à exécuter

chez le bouquiniste.

Bertholet était accompagné de sa fille Glaire, jeune

et gracieuse ouvrière, blonde comme un épi, fraîche

comme une matinée d'été, tout éclat et tout sourire.

Claire et Hortense étaient amies d'enfance ; elles

s'embrassèrent joyeusement.
— Exact comme la Banque de France ! dit Jorry au

maçon en lui tendant la main.
— Quand il s'agit de travailler, répondit celui-ci,

c'est la tète qui sert de pendule.
— A la bonne heure ! voilà de braves paroles... et

un économique procédé. Ainsi donc, vous êtes content,

et l'ouvrage va bien, sans doute?
— Cela ne chauffe pas.

— Tant pis, dit le bouquiniste, qui songeait déjà à le

payer moins cher.
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— Si je suis altéré, ce n'est pas à cause de la pous-

sière qui m'entre dans la gorge. Depuis huit jours, j'ai

le guignon. Ce n'est pas comme vous, père Jorrj.

— Comment ! ce n'est pas comme moi ! qu'est-ce

que vous voulez dire par là ?

— Vieux malin ! vous avez su trouver la chance,

vous ; et vous y avez fait mettre un manche, pour la

saisir plus commodément encore.

— Vous êtes fou comme les autres, Bertholet, grom-
mela le bouquiniste.

— Possible ! mais vous avez le sac.

Bertholet était le type de l'ouvrier parisien: figure un
peu pâle, œil raéflant, bouche spirituelle et mince. Il

portait cette blouse blanche qui, depuis quelques années,

est devenue un uniforme. On lui donnait plus de cin-

quante ans, et cependant il n'en avait pas quarante

-

cinq : mais on vieillit si vite à ce métier de remueurde
pierres ! Bertholet était par-dessus tout un homme
d'une probité scrupuleuse : aussi mettait-il quelque

orgueil à porter haut sa pauvreté. Père excellent, resté

veuf après quinze ans d'heureux ménage, il avaitreporté

toute son affection sur sa fille Claire, portrait vivant de

Mme Bertholet.

On nous permettra de faire parler cet honnête maçon
comme parlent les maçons de Paris. En général, les

ouvriers ont une rhétorique particulière, qui ne ressem-

ble ni à l'argot des malfaiteurs, ni à la blague des ate-

liers de peinture, et qui, comme toutes les rhétoriques,

force petit à petit les portes du dictionnaire. Né en

plein carré Saint-Martin, n'ayant jamais dépassé Saint-

Cloud, La Râpée et Montrouge, Bertholet était l'incar-

nation la plus profonde de l'homme du peuple, avec

toutes ses qualités et tous ses défauts, toutes ses naïve-

tés et toutes ses roueries.

Il était lié depuis fort longtemps avec Jorry, mais
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comme peuvent êti'e liés un pauvre et un riche, un
railleur et un misanthrope, comme étaient liés Jean-

qui-rit et Jcan-qui-plcure.

— Venez par ici, dit le bouquiniste; vous allez d'un

coup d'œil comprendre mon projet.

Il entraîna le maçon dans le fond de son magasin,

pendant que les deux jeunes filles, assises toutes deux

au comptoir, entamaient une de ces conversations qui

ressemblent à un duo d''oiseaux.

— Huni ! ditBertholet après avoir pris ses mesures :

ce ne sera pas une affaire aussi simple que vous le

croyez.

— Allons, bon !

— Il faudra lAcher quelques-uns de ces petits patards

que vous serrez de si près, père Jorry.

— Vous m'agacez les nerfs, Bertholet. J"ai tous les

matériaux nécessaires, achetés <à une vente. A quoi bon
débourser de l'argent lorsqu'il n'y a pas absolue néces-

sité ?

— Matériaux tant que vous voudrez, cela n'empêche
pas qu'il faudra un peu de braise avec.

— Oh ! l'obstiné !

— Et où sont-ils, ces matériaux ? dit Bertholet.

— Là-haut, dans mon grenier; venez avec moi.
— Allons !

Le bouquiniste décrocha une clef, pendant que Ber-

tholet, retournant vers sa fille :

— Je monte au colombier de Jorry, lui dit-il
; j'y res-

terai peut-être longtemps ; rends-toi seule à ton maga-
sin.

Et il baisa le front que Claire lui tendait.

— Adieu, mignonne.
— Viendrez-vous, enfin ? dit le libraire d'un ton aigu.

— On y va, bonhomme, on y va. Ne faut-il pas don-

ner à l'enfant sa petite ration de caresses ? Maintenant,
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je suis prêt : montrez-moi le chemin de votre belvé-

dère.

— Parici.

— Est-ce bien haut ?

— Au sixième étage.

Leurs voix se perdirent dans l'escalier.

Restées seules, les jeunes filles se prirent les mains
avec un redoublement d'amitié.

— A présent, causons.

— Quelle heure est-il ? demanda Claire.

— Huit heures... Mais pourquoi ?

— C'est que je n'ai guère le temps.
— Quel malheur! dit Hortense

;
j'avais tantde cho-

es à te confier 1

— Et moi aussi, dit Claire.

— Je crois que notre montre avance d'un quart

d'heure

.

— En es-tu bien sûre? Bah! après tout, on m'atten-

dra au magasin.
— Rassieds-toi, alors. Près de moi, là. Claire, j'at-

tends de toi un renseignement.
— Parle.

— Puisque c'est ton métier de chiffonner de belles

étoffes pendant toute la journée, tu vas me dire com-
bien coûte la soie grise.

— La soie grise ? répéta Claire étonnée.

— Oui.

— C'est selon ; il y en a à tous les prix.

— Oh ! j'entends la qualité moyenne. Figure-toi, ma
chère, que je n'ai jamais porté de robe de soie.

L'amertume que mit Hortense dans ces paroles tra-

hissait toute une existence de mélancolie, toute une
jeunesse comprimée.
— Jamais ? dit (Jlaire : c'est que tu ne l'as pas voulu:

car ton père...
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— Mon père croit que le bonheur est dans les priva-

tions, et il a essayé de mêle persuaderjusqu'à présent.

— Jusqu'à présent ? reprit finement Glaire ; cela veut

dire?...

— Cela veut dire, répondit Hortense en souriant,

qu'aujourd'hui je veux une ro.be de soie.

— Prends garde, tu vas devenir coquette.

— Ne le moque pas. Derrière ces vitres toujours

poudreuses, dans ce magasin rempli seulement de

livres centenaires, je n'ai jamais ressenti bien vive-

ment, je l'avoue, le désir de la toilette. Pour qui me
serais-je parée, en ellet ? Pour mon père, qu'un bout de

dentelle irrite, que le moindre ruban met en courroux !

Je suis donc restée ce que tu m'as toujours connue, une
Cendi'illon, mais une Cendrillon sans marraine, tou-

jours au logis, toujours vêtue de noir, comme si je por-

tais le deuil de ma jeunesse.

— Tu auras une très belle robe pour soixante francs.

— C'est bien cher, mais n'importe !

— Seulement, permets-moi de te donner un conseil,

ajouta Claire.

— Dis.

— jN'c prends pas de soie grise.

— Pourquoi donc ? demanda llortense.

— Nous entrons d ns les beaux jours; choisis plutôt

de la soie rose ou de la soie écossaise.

— Cest bien voyant.

— Mais aussi c'est bien plus gai.

— Crois-tu ? ditHortense, liésitante.

— D'abord, il ne faut pas être coquette à demi : c'est

tout l'un ou tout l'autre : veux-tu ou ne veux-tu pas

plaire ?

— Tu as raison; c'est mon humilité qui me reprend.

Tu le vois, ma plus grande audace était de passer du
noir au gris. Chapitre-moi bien, apprends-moi à avoir
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du goût; j'en ai toujours un peu manqué, tu le sais,

tandis que toi, même à notre pension, tu n'avais déjà

pas ta pareille pour savoir transformer et embellir un

bonnet avec un rien, un chiffon, une gaze.

— Tu vas me flatter, maintenant, dit Claire.

— Non; mais je veux que tu me donnes des leçons.

— Ce ne sera pas long, va, ni bien difficile. Il ne faut

que de la bonne volonté.

— Oh ! j'en ai, dit Hortense.

— Je m'en aperçois.

— Claire..., dit la fille du libraire, un peu confuse.

— Bon ! essaie de me gronder parce que j'entrevois

ton secret.

— Mon secret ?

— Tu aimes ou tu es sur le point d'aimer, dit Claire,

avec un petit air doctoral.

Hortense rougit et se hâta de répondre :

— Qui pourrais-je aimer ici ?

— Oh ! ce n'est pas certainement d'un de ces gros

romans de chevalerie, que je vois là-haut, que ton

héros sera descendu ? Je me doute que tu n'es pas

éprise d'une fiction.

— Non, dit Hortense, s'enhardissant à sourire.

— Ce n'est pas non plus un de ces vieux personnages

sans cheveux à qui la découverte d'un livre moisi cause

des oppressions de bonheur, et qui s'imaginent que le

paradis ne sera qu''une vaste bibliothèque ?

— Quelle idée !

— Il est jeune ?

— Certainement, répondit Hortense.

— Tu l'aimes... bien ?

— Oui.

D'ordinaire, les femmes ont l'habitude de broder un

tel aveu de plus de variations. Mais ce oui, prononcé

d'une voix ferme, et sorti du cœur avec ses trois lettres
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en relief, disait le caractère tout entier d'Hortense

Jorry.

— Et lui ? demanda Claire.

— Il ne s'est pas encore déclaré.

— C'est comme moi ! s'écria étourdiment la jeune

ouvrière.

— Que veux-tu dire ?

— Oh ! rien...

Horlense la regarda. Elles étaient en ce moment
roses toutes deux comme les premières cerises.

— Claire, nous nous sommes promis confidence

pour confidence. A toi de tenir ta parole maintenant.
— Tu l'exiges ?

— Sans rémission. D'abord, comment s'appelle-t-il f

— Je ne sais pas, murmura Claire.

— Bah ! il ne s'est pas nommé ?

— Non. Je lui ai à peine parlé, d'ailleurs.

— Où l'as-tu connu ?

— Tout près d'ici, sur le Pont-des-Arts.

— Raconte, dit Horlense.
— C'est bien simple : il y a deux mois, je me ren-

dais seule à mon magasin, lorsque, en traversant le

pont, tout à coup mon étui tomba de ma poche, et

toutes mes aiguilles se répandirent parterre. Un jeune

homme s'arrêta et m'aida à les ramasser. Il m'adressa

ensuite quelques paroles polies, que je n'entendis

point; il s'éloigna.

— C'est tout? demanda Hortense.
— C'est tout.

— Mais depuis ?

— Ah! depuis, je le rencontre presque tous les jours,

dit Claire.

— Voyez-vous cela ?

— Il me regarde beaucoup, me salue et passe. Pau-
vre jeune homme !
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Ces mots furent prononcés par Claire avec un sou-

pir dolent.

— Pourquoi le traites-tu de pauvre jeune homme ?

— C'est que sous ses manières élégantes j'ai reconnu

les traces horribles de la gène.

— Vraiment? dit la fille du libraire avec un grand
accent d'intérêt.

— Ses vêtements sont propres, mais usés ; dans la

rue il n'ose regarder que moi, et encore ses regards

sont-ils empreints d'une humilité qui m'atti'iste.

— C'est singulier ! murmura Hortense, comme si

elle se fût parlé à elle-même.
— Quoi donc?
— Celui que j'aime est pauvre aussi.

— Tiens !

— Il est timide aussi, et le sentiment de sa misère

l'a empêché jusqu'à ce jour de se déclarer.

— C'est égal, dit Claire, ton sort est bien préférable

au mien. Tu es riche, Hortense, ou du moins tu le seras

plus tard. Tu peux espérer. Mais moi, quel avenir est

réservé à mon amour ? Je ne suis qu'une ouvrière, il

est moins qu'un ouvrier sans doute
;
pauvres tous les

deux, à quoi pouvons-nous prétendre?... Tu vois que
malgré tes plaintes, tu es encore plus heureuse que' moi.

Hortense secoua la tête en signe d'incrédulité.

— Mais, à propos ! s'écria Claire; je t'ai interrompue
dans ta confession ; tu n'en étais qu'au commencement.
Je t'ai tout dit, il est juste que tu me dises tout, à ton

tour. D'abord, son nom ?

— Eh bien ! il s'appelle...

Hortense s'arrêta tout à coup
;

quelqu'un entrait

dans la boutique.

C'était René de Verdières.

Les deux jeunes filles tressaillirent à la fois sans

qu'aucune d'elles s'aperçût du trouble de l'autre.
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René ne vit qu'Hortense; il était plus pâle que de

coutume, sa contenance était plus indécise.

— M. Jorry est-il sorti, mademoiselle ? demanda-t-

il d'une voix faible.

— Non, monsieur René.

A ce nom de René, le cœur de Claire résonna comme
un écho.

— Voulez-vous lui parler? continua Ilortense ; il est

en haut, et je peux l'aller prévenir.

— Oh ! c'est inutile, mademoiselle ; mon dessein

était seulement de lui demander cette belle édition

de Pétrarque, qu'il m'a déjà permis plusieurs fois de

consulter.

— Son Pétrarque, de Venise, n'est-ce pas ?

— Oui, mademoiselle, celui de 1346.

— C'est comme un fait exprès : mon père l'a ren-

fermé, je ne sais pourquoi, dans sa vitrine particulière
;

mais je vais lui demander la clef.

—Peut-être y a-t-il indiscrétion de ma part? objecta-t-il.

— Non, monsieur René, non! s'empressa de répon-

dre Hortense ; mon père me disait encore hier soir

combien il était charmé de vous confier ses livres les

plus précieux.

— Il est trop bienveillant.

— Je ne vous demande qu'un peu de patience, car

c"est aux mansardes qu'il faut que je monte.
— Vous me rendez confus de la peine que je vous

cause, mademoiselle.

Le désir de plaire à René l'emporta dans l'esprit

d'Hortense sur toute autre considération, et elle ne vit

aucun danger à le laisser seul avec Claire pendant
quelques instants.

Dès qu'elle eut disparu, le jeune homme, redevenu,

silencieux selon son habitude, se mit à fouiller les

rayons, sans prendre garde à la jeune ouvrière.

3



34 LES RUINES DE PARIS

Il fallut que celle-ci toussât avec affectation pour

qu'il se retournât vers elle.

•— Vous ici, mademoiselle! s'écria-t-il avec étonnement.

Claire rougit et sourit.

— Vous me reconnaissez donc à la fin, monsieur ?

dit-elle.

— Oh ! mademoiselle, pardonnez à ma préoccupa-

tion
;
je ne vous avais pas vue ; et puis, je m'attendais

si peu...

— A me rencontrer ? C'est pourtant sur le chemin
du Pont-des-Arts.
— Ah ! vous vous souvenez... ? _
—: De quoi ? dit-elle avec une naïveté feinte.

— Du jour où j'eus le bonheur de vous rendre un
bien léger office.

— Oui, monsieur, je me souviens de ce jour-là... et

des autres.

— Il serait possible! dit René avec joie.

Mais presque aussitôt son visage se rembrunit ; il ve-

nait de jeter un regard sur son costume désespérant

de misère.

Ce n'est que dans les bibliothèques publiques, parmi
cette agglomération plaintive de professeurs sans

élèves, de pétitionnaires perpétuels et de maniaques en

quête du feu grégeois, qu'on aurait pu trouver un habit

aussi arachnéen, collé aux épaules comme un emplâtre

à la chair, décent encore, malgré ses larges traces

d'encre et ses boutons dont il ne restait plus guère que

la queue, habit cruel, ni gris, ni bleu, ni noir. Sedaine

ne l'eût pas remercié, celui-là, au contraii'e ! C'était

l'habit de la dernière audience, et qui appelle la ré-

ponse insolente des laquais ; l'habit humide et froid,

dont personne ne rit dans la rue, l'habit qui on a fini

depuis longtemps avec tous les raccommodages. C'était

l'habit d'avant le suicide.
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René avait lutlé tant qu'il avait pu ; mais enfin

l'homme avait été vaincu par l'habit; il le portait

maintenant comme on porte un écriteau infâme, le

front courbé, l'œil en terre.

Ce même jour, pour comble de terreur, deffrojables

désordres s'étaient déclarés dans l'habit : après avoir

défendu le terrain jusqu'au dernier moment, les coudes

avaient cédé, l'explosion était survenue.

Description affreuse, mais indispensable ! — Le pan-

talon était le digne compagnon de l'habit; peut-être

même reluisait-il davantage et avec plus d'effronterie.

Pluie et poussière en avaient décoloré le bas. C'était

un pantalon sans énergie, qui s'alfaissait plutôt qu'il

ne tombait sur des bottes, telles que jamais le crayon

de Uaumier n'en a éculées dans ses pochades les plus

sinistres.

Elles avaient pourtant été vernies autrefois, ces bot-

tes, qui, à Hieure qu'il est, et pour nous servir d'une

de ces railleuses images créées par le terrible esprit

français, riaient aux éclats, mais d'une façon convul-

sive. Maintenant elles n'avaient plus de talon, et bien-

tôt elles n'allaient plus avoir de bout.

Voilà ce que René de Verdières avait regardé tout à

coup au moment où la conversation commençait avec

Glaire sur un mode amoureux.
Voilà ce qui avait refoulé sa joie naissante et glacé

la pai'ole sur ses lèvres.

Il secoua la tète soudainement, et se dit qu'il rêvait

ou qu'il était fou.

De l'amour, pour lui ? Est-ce que cela était possible !

Alors, reprenant un volume qu'il avait quitté, il s'a-

bîma dans sa lectm-e et dans sa douleur.

Ce regard et le mouvement qui en avait été la suite,

n'échappèrent pas à Claire, qui en comprit l'horrible

sens.
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Cinq minutes s'écoulèrent dans un silence absolu, et

C2 silence menaçait de se prolonger indéfiniment,

lorsque la jeune fille, qui ne quittait pas René des yeux,

le vit pâlir et porter la main à sa poitrine.

— Mon Dieu! qu'avez-vous, monsieur? s'écria-t-elle

en se levant.

— Ce n'est rien, mademoiselle, répondit-il d'une
voix étouffée ; ce n'est rien, je vous assure.

— On dirait une défaillance...

— Une défaillance, oui...

Il accompagna ces mots d'un sourire singulier.

— Vous avez peut-être besoin de prendre quelque
chose? dit-elle ingénument.
— Mademoiselle !

Une rougeur, qui eut la spontanéité d'un éclair,

remplaça sur ses traits la pâleur livide.

Il regarda fixement la jeune fille.

C'est qu'aussi la question qu'elle venait de lui adres-

ser pouvait passer, dans les circonstances actuelles,

pour une atroce ironie.

René de Verdières n'avait pas mangé depuis qua-
rante-liuit heures.

De privations en privations, d'expédients en expé-

dients, il était arrivé à cette période suprême, la der-

nière. Il y était arrivé lentement et avec toute sa clair-

voyance, comme un homme qui descend un à unies de-

grés d'un escalier. Après avoir passé la journée de la

veille dans l'attente du hasard, il s'était endormi, es-

pérant ne plus se réveiller ; mais la vie est railleuse et

forte. René se traîna le matin chez le libraire Jorry :

un projet avait traversé son cerveau, projet caressant

et consolant comme un rayon de ce soleil qui allait

bientôt s'éteindre pour lui. Il voulut se procurer une
dernière jouissance. Sybarite de la pensée, ayant tou-

jours dû aux lettres ses meilleures délices, il désira
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mourir au milieu d'elles et exhaler son àmc, pour

ainsi dire, dans l'hymne de quelque poète adoré. Voilà

pourquoi il avait demandé les œuvres de Pétrarque. Ce

devait être .son tonneau de Malvoisie, à lui; ne pouvant

se couronner de roses, il s'entourait de chansons sou-

riantes et de stances, légères comme un chœur de nym-
phes : — Leur doux bruit, se disait-il, étouffera sur mes
lèvres le secret démon agonie, et, grâce à cette poétique

magie, mon dernier soupir sera une dernière volupté !

On vient de voir comment son projet avait été tra-

versé par la présence inattendue de (Claire, de cette

jeune fille qu'il aimait secrètement depuis deux mois,

et qui, à cette heure décisive et funeste, lui apparais-

sait comme l'ange du regret.

Aussi essaya-t-il de chasser son image, comme on

chasse un vision trop chère et trop douloureuse en

même temps.

Claire était demeurée interdite pour la seconde fois,

interdite et épouvantée...

Car, dans le regard fixe du jeune homme, elle avait

pénétré la vérité, toute la vérité !

A son tour, elle eut comme un vertige et elle fut

obligée de s'appuyer au comptoir. Elle éprouvait ce

sentiment de confusion, mêlée d'effroi, que donne
presque toujours la découverte de certaines infortunes

et de certaines hontes.

Ensuite, deux larmes coulèrent de ses beaux yeux.

René ne les vit pas.

Héroïque, et surmontant un moment de faiblesse, il

lisait.

Son visage, toujours pâli, affichait une afTectation

d'insouciance et de calme qui faisait mal.

Mais déjà son oreille s'emplissait de bourdonnements,

ses yeux se voilaient en dépit de sa volonté, et ses mains

tremblaient.
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11 ne se trompa point à ces symptômes.

11 était semblable en ce moment au condamné à

mort, qui a longtemps espéré sa grâce ou compté sur

le hasard. Vient le jour fatal: le condamné, en mar-
chant au supplice, jette de longs regards autour de

lui : il ne voit point les amis qui lui avaient promis de

le délivrer. Il soupire et continue sa marche. Pendant
qu'on lui bande les yeux, il cherche encore à gagner du
temps. Tout est inutile. Il s'agenouille et prie ; un mi-
racle seul peut le sauver, mais ce miracle, il ne l'espère

plus. Il fait ses adieux à la vie : sa tète s^est posée sur

le billot...

C'est alors que sa grâce arrive !

La grâce de René arriva dans des circonstances ana-
logues et à un moment aussi désespéré.

Dès que la jeune ouvrière eut deviné toute l'étendue

de sa détresse, elle ne fut plus préoccupée que de cette

seule idée : lui venir en aide à son insu, le secourir sans

l'offenser.

C'était difficile.

Elle ne possédait qu''une pièce de cinq francs, résu-

mant ses économies d'un mois entier; mais comment
songer à la lui offrir ? Comment espéi'er lui faire ac-

cepter une pareille obole ?

Au milieu de ses réflexions, ses yeux tombèrent sur

le chapeau de René.

Nous avons décrit l'habit et le pantalon; nous re-

nonçons à décrire le chapeau.

Il gisait sur une chaise, choisie à dessein dans l'angle

le plus obscur de la boutique.

Claire s'en approcha de la façon la plus naturelle du
monde, en ayant l'air de chercher quelque chose.

Comme pourfavoriser ses projets, ily avait unmouchoir
dans le chapeau. Ellepensaque ce mouchoir amortirait
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le bruit de la pièce d'argent qu'elle était décidée à y
déposer.

Slais, sur le point d'accomplir sa généreuse action,

la peur la saisit, et la pièce de cinq francs, échappée à

sa main, glissa à côté du mouchoir, et retentit au fond

du chapeau.

Le destin voulut qu'au même instant René levât les

yeux.

Il se redressa, comme si on leùt fouetté au visage.

— Mademoiselle ! mademoiselle ! que faites-vous ?

ce chapeau est à moi.

Claire était muette et songeait à s'enfuir.

— Vous ne m'entendez pas, reprit-il, vous ne me ré-

pondez pas !

— Monsieur, balbutia-t-elle, pardonnez-moi, je vous

en supplie... j'ignorais, je... c'est sans mauvaise in-

tention...

Il vit des pleurs inonder le visage de cette enfant.

René fut touché jusqu'au cœur.

Il prit la main de Claire, et d'une voix émue :

— Savez-vous, lui dit-il, ce que vous venez de faire'?

Vous venez de me faire l'aumône.
— Oh ! monsieur !

— Vous venez de me traiter en mendiant.
— rs'on, dit-elle, en ami, en frère...

— Dites-vous vrai? prononça-t-ilavec cette hésitation

et cette incrédulité propres aux malheureux.
— Pourquoi mentirais-je? répondit Claire; j'ai suin

le mouvement que me dictait mon cœur ; il ne faut

accuser que ma maladresse.
— La pauvreté rend soupçonneux, dit René; un excès

de délicatesse vous fait exagérer sans doute l'intérêt

que vous me témoignez.
— Êtes-vous donc tout à fait un étranger pour moi"*

— Peut-être aurait-il mieux valuqueje ne fusse qu'un
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étranger. Il est des personnes de qui la compassion est

le dernier sentiment qu'on eût voulu attendre.

— La compassion exclut-elle donc tout autre senti-

ment:' murmura Claire.

René la regarda quelque temps en silence.

— rse vous jouez pas de moi, dit-îl; au moment où

tout commence à s'effacer à mes yeux, ne faites pas

briller une illusion qui rendrait mon agonie plus cruelle.

Supposons que je n'ai rien entendu, rien vu. Il est en-

core temps : reprenez votre don.

— Je ne reprendrai rien.

— Que voulez-vous de moi, alors ?

— Je veux que vous viviez.

— Prenez garde ! dit René ; c'est un engagement plus

grave que vous ne pensez et qui peut vous deveoir fu-

neste. Je ne sais pas être reconnaissant à demi; à qui

m'offre un coin de son cœur, je donne ma vie tout

entière. Les mots d'estime, de dévouement, d'affection,

ces mots-là qui, pour les autres hommes, ont chacun
un sens particulier, pour moi se confondent tous dans
le seul mot d'amour.
— Monsieur!... dit Claire en rougissant.

— Vous le voyez ; mes façons de remercier vous ef-

fraient déjà. Ah! c'est que je ne suis pas de ceux qu'on

oblige impunément, ajouta-t-il en essayant de sourire.

La jeune fille se tut.

— Croyez-moi, continua René, n'allez pas plus loin

dans votre charité, mademoiselle. ?se me retenez pas

au bord de l'abîme. Vous ne savez pas qui je suis: je

porterais malheur à votre brillante jeunesse. Je suis

sans appui, sans avenir, sans courage. Ma rêverie n'est

que le déguisement de ma paresse; ma science, s'il

m'est permis de me servir d'un mot aussi ambitieux,

n'est pas de celles qui trouventaisément à s'employer.

A quelle branche pourrais-jeme raccrocher? Jemanque
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de volonté pour embrasser un motier manuel. Encore
si je m'étais passionné pour ({uelque chose, pour une
idée, pour une invention. Mais rien! mon esprit sonne
creux à quelque endroit qu'on le frappe. .l'aime les

livres pour eux. comme si j'étais un amateur princier.

Mon portrait, je peux le tracer en deux mots : Inconnu
et inutile. Eh bien, voulez-vous toujours que je vive?
— Oui, dit Claire en lui tendant la main.

Un bruit qui se fit dans Tescalier annonça le retour

d'Hortense Jorry.

Claire retira vivement sa main de celle du jeune
homme, et, trop troublée pour reprendre avec son
amie la conversation de tout à l'heure, elle s'élança

vers la rue.
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IV

LE DOCTEUR QUATRE-EPIXGLES

Debout, les j^eux fixés sur la porte par où venait de

disparaître la jeune ouvrière, René se demandait si ce

qu'il avait vu et entendu depuis quelques instants n'était

pas un commencement d'hallucination, résultant de

son jeune de quarante-huit heures.

. Hortense rentra.

— Je vous ai bien fait attendre, dit-elle ; mais mon
père était tellement aventuré sous les combles, que j'ai

eu mille peines à le rejoindre.

Elle ne disait pas la vérité. Jorrj, se méfiant d'un tel

empressement, avait fait des difficultés pour lui livrer

la clef de la vitrine. Il s'était décidé à la lui remettre

cependant, sur ses instances, et après qu'elle l'eût as-

suré qu'il s''agissait bien réellement d'un chaland sé-

rieux.

— Que d'embarras je vous cause, mademoiselle !

dit René, à peine revenu de son état d'effai'ement.

;^ Ne parlons pas de cela, monsieur René
;
je dési-

rerais pouvoir vous être plus agréable encore... Mais je

ne vois pas Claire, dit-elle en s'interrompant.
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— Claire?

— Oui ; cette jeune fille qui était avec moi quand
vous êtes entré.

— Elle se nomme Claire ! répéta-t-il tout haut.

— L'avez-vous vue sortir ? demanda Hortense avec

surprise.

— Je crois que oui... oui, mademoiselle...

Le front d'IIortense devint soucieux.

Un vague sentiment dinquiiHude se glissa dans son

esprit. Elle tâcha de l'en hannir en attribuant le départ

précipité de Claire à l'heure avancée et aux exigences

de son atelier.

D'ailleurs, ce départ la laissait seule avec René, et

Hortense cherchait les occasions d'un pareil tète-à-

tête.

Elle était même résolue, ce jour-là, à provoquer de

la part du jeune homme un aveu décisif.

Nous n'avons pas besoin de dire combien René était

loin de se douter du siège qu'elle organisait contre lui.

Il aurait bien voulu se retirer; mais cela était im-

possible après avoir reçu des mains d'Hortense le

Pétrarque qu'il lui avait demandé.
Depuis quelques minutes il lisait donc, ou plutôt il

feignait de lire, car sa pensée était à mille lieues du
volume, lorsqu'il s'entendit interpeller par la fille du

libraire.

— Monsieur René?
— Mademoiselle ?

— Oh ! je vous dérange sans doute !

— Vous ne me dérangez nullement, car j'allais

abréger ma lecture.

— Est-ce que ce Pétrarque, dont vous aimez tant

les vers, n'était pas épris d'une certaine Laure?
— Laure de Sades; oui, mademoiselle.
— Je remarque une chose, monsieur René ; c'est que
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presque tous les grands poètes ont été de grands

amoureux.
— C'est vrai ; il n'y a guère de chefs-d'œuvre aux-

quels n'ait présidé quelque passion.

— Ah ! fit-elle avec un sourire, si vous voulez devenir

illustre, monsieur René, vous voilà forcé de devenir

amoureux.
— Je ne suis pas poète, moi, répliqua-t-il.

C'en était fait des combinaisons d'Hortense ; un mot
venait de les renverser.

Mais René, poursuivant une pensée intime, ajouta

par manière d'amendement :

— Néanmoins, je crois que de tous les sentiments

l'amour est celui qui fait le mieux éclore les énergies.

Aux yeux d'Hortense, cette phrase pouvait passer

pour le préliminaire d'une déclaration. Elle reprenait

espoir, quand la porte du magasin s'ouvrit tout à

coup, laissant entrer le docteur Quatre-Epingles.
— Mademoiselle, je vous présente mes hommages

;

bonjour, mon jeune érudit.

Hortense eut peine à dissimuler sa contrariété.

Quant à René, il échangea une cordiale poignée de

mains avec le docteur, dont il appréciait le caractère

et le savoir.

Agé de plus de soixante ans, le docteur Quatre-

Epingles ou plutôt le docteur Anselme (on le connais-

sait sous ces deux noms) portait vertement sa vieillesse

comme les gens qui ont vécu par l'esprit plus que par

le corps. Sa physionomie témoignait d'une grande

mansuétude unie à une véritable distinction. Le cos-

tume qui lui avait mérité son surnom se composait

invariablement d'une redingote noire, d'un pantalon

noir et d'une cravate blanche. Cette cravate blanche

était, avec le chapeau rond et les souliers à boucles

d'argent, ce qu'il avait gardé des modes de sa jeunesse.
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Petit, les lèvres riantes, un maintien aisé, les doigts

Ans, sachant exciter à la fois le sourire, la sympathie

et le respect, le docteur Quatre-Epingles aurait mérité

de poser pour l'alhum d'un Topfer révérencieux.

Il n'était pas riche lui non plus, et, pour augmenter
peu à peu sa bihliothèque, il lui fallait souvent écono-

miser sur les choses de première nécessité. Afin de

concilier ses goûts avec ses ressources pécuniaires,

le docteur Quatre-Epingles avait su de bonne heure se

renfermer dans les homes d'une spcciaUlé. La spécialité

est le refuge des bibliophiles humbles d'argent. Il n'y a

que les gouvernements ou les fermiers généraux qui

puissent acheter tous les beaux livres indistinctement.

Les spécialistes sont innombrables : il y a ceux qui

ont la spécialité des mystères, mystères des apôtres,

mystères de Notre-Dame, mystères à cinquante-neuf

et même à quatre-vingt-deux personnages. Pour ceux-

là, l'art dramatique commence à Pierre Gringoire et

finit à Etienne Jodelle ; Hardy n'est pas advenu pour

eux. et ils ignorent jusqu'au nom de Corneille.

H y a ceux qui ont la spécialité des mazarinades,

gens spirituels et perpétuellement guerroyants ;
—

ceux qui ont la spécialité des catalogues, depuis le

catalogue de Gilles Maljut, garde de l'ancienne biblio-

thèque du Louvre en 1373, jusqu'aux catalogues de La
ValJière, de Nodier et des frères de Bure.

Il y a les spécialistes de la science, les plus inouïs et

les plus minutieux, ceux qui, comme Abbot, ont dessiné

et colorié cinq cent trente-cinq différentes espèces

d'araignées de la Géorgie d'Amérique.

Il y a les spécialistes du roman : romans de cheva-

lerie, de souterrains, d'amour ; les spécialistes du

diable, qui, pareils à M. Outle, passent leur existence à

désirer et à attendre l'apparition du maudit, un pacte

tout préparé dans leui' poche.
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Il y a les spécialistes qui ne satlachent qu'à un seu

auteur et qui en font leur proie, tels que Befîara pour

Molière, et Walchenaer pour M^^e de Sévigné.

M. de Soleinne, qui avait la spécialité du théâtre, en

était arrivé au point de collectionner les pièces qui

n'avaient été ni jouées ni imprimées.

Un autre amateur s'était mis à la recherche d'une

espèce de ver qui ronge une certaine espèce de reliure.

Après ce spécialiste-là, il faut tirer l'échelle.

C'est ce que nous faisons.

Le docteui- Quatre-Epingles avait une spécialité aussi

élégante et aussi douce que pouvait le faire supposer

sa nature.

Il réunissait toutes les poésies, et plus particulière-

ment toutes les poésies du dernier siècle, dans les-

quelles entrait le nom d'Aglaé.

Mystèi'e charmant, et dont nous respecterons la

suave transparence ! Faiblesse exquise, et dont les

exemples se font plus rares de jour en jour!
— Oh! la superbe édition de Pétrarque! dit-il en

examinant le volume que René venait de quitter
;
par

malheur il y manque l'àme du livre, c'est-à-dire le

portrait de Laure. C'est pourquoi je préfère l'édition

plus récente de Padouc, où se trouve la gravui'c de
Raphaël Morghen.

Et après avoir lu quelques rimes, le docteur reprit :

— Est-ce que vous aimez cet homme-là ? Pour moi,
il me semble qu'il a été beaucoup trop amoureux pour
être poète, ou plutôt trop poète pour êti^e amoureux.
— Vous êtes paradoxal aujourd'hui, répondit René

en souriant; vous faites le procès aux Italiens avec

leui's propres concettis. A mon point de vue, je con-

fesse que le triomphe du Capitole ne me gâte pas la

fontaine de Vaucluse.

Hortense avait jeté un regard de travers sur le
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docteur Quatre-Épingles, qui no savait pas combien,

après avoir dérangé ses projets, il blessait maintenant

ses opinions. Elle ne tarda pas à se venger.

Le docteur Quatre-Épingles lorgnait depuis quelques

semaines un exemplaire des Mélanges poétiqii'>s de la

comtesse Fanny de Beauharnais. Il avait fini par

amasser les fonds destinés à cette acquisition. C'est

pourquoi il arrivait en si belle humeur.
— Tiens ! fit-il avec cette apparente insouciance à

laquelle ne se laissent plus prendre les marchands,
voici un ouvrage dont j'ai presque envie.

— Vous n'êtes pas le seul, répondit aigrement

Hortense ; un exemplaire magnifique, sur papier de

Hollande, et quelle reliure !

— Oh ! la reliure n'a rien de merveilleux ; elle n'est

pas signée.

— Qu'iujporte ? vous ne trouveriez pas ce volume
dans tout Paris.

— Vous croyez ? dit le docteur, plein d'anxiété.

Et cherchant un appui :

— Monsieur René, dit-il en se tournant vers le jeune

homme, il me semble que mademoiselle Jorry se

trompe ?

René prit le volume à son tour.

— Mademoiselle, vous êtes dans J'erreur, effective-

ment. Les Mélanges de madame de Beauharnais sont

compris dans une vente qui doit avoir lieu le vingt-

huit du mois prochain. D'ailleurs, votre exemplaire, si

beau qu'il soit, est un ])en piqué ; et puis, enfin, si vous

me permettez d''en faire la remarque, il y manque deux
figures de Marillier, qui, dordinaire, se rencontrent

dans les exemplaires de choix. Quoi qu'il en soit, le

vôtre a sa valeur, assurément.

Hortense se mordit les lèvres.

Si Jorry eût entendu René de Verdières tenir un tel
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discours en présence d'un acheteur, il est plus que
vraisemblable que cette séance eût été sa dernière.

Le docteur s'extasia sur une science aussi parfaite.

— Comment ne sollicitez-vous pas une place de

bibliothécaire ? lui dit-il.

— J'en ai fait la demande : on n'a pas daigné me
répondre.

— Il fallait demander de nouveau. Les jeunes gens
d'à présent ont une fierté que j'ai quelque peine à

comprendre. Ce n'est pas s'abaisser, cependant, que de

demander à plusieurs reprises l'emploi de ses forces

dans la société. La persévérance n'est pas le synonyme
de l'intrigue.

— Vous avez raison, docteur: aussi n'ai-je ni fierté

ni répugnance
;
je suis tout au plus coupable d'a-

pathie.

— C'est pis encore !

— Je le sais, et je suis décidé à me créer courageu-
sement des ressources. Jusqu'à présent, j'en conviens,

j'ai fait trop entrer le hasard en ligne de compte dans
mes espérances. Le hasard ne se manifeste qu'à ceux
qui ont oublié son nom. Entre autres mirages sur la foi

desquels je me. suis endormi longtemps, on m'avait

souvent pai*lé d'un oncle maternel, parti de bonne
heure pour la Russie. Cet oncle, disait la légende,

s'était considérablement enrichi au service du czar.

J'ai écrit, j'ai eu recours à l'ambassadeur. Rien.

Personne n'a pu me fournir de renseignements sur le

comte de Plougastel.

— Le comte de Plougastel ?

— Oui, c'est son nom ; il était du côté de ma mère.

Un jour peut-être son héritage me reviendra; mais je

ne puis l'attendre toujours, je l'ai déjà trop attendu. Il

est temps, enfin, que je rompe avec ma vie contem-
plative, et que je me propose un but.
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— Bravo ! dit le docteur.
— Pour commencer, dès demain j'endosse la robe

noire.

— La robe noire ! ne put s empêcher de s'écrier

Hortense, stupéfaite ; est-ce que vous voulez entrer au

séminaire?
— Non, mademoiselle, répondit René avec un sou-

rire ; mais au Palais. Je suis avocat.

— Vous êtes avocat ! dit-elle avec un accent de

satisfaction ; c'est une profession distinguée et hono-

rable.

— Et qui assure presque toujours l'aisance à un

homme de talent, ajouta le docteur Quatre-Épingles.

Piené hocha la tète.

— Docteur, dit-il, vous vous faites optimiste, ce

matin, pour in'encourager. Je vous remercie, mais je

ne m'abuse pas. Je sais que, pour réussir, un avocat

ne doit pas redouter de faire de nombreuses concessions

et que, de toutes ses précautions en mettant le pied

dans l'enceinte de justice, la première, lindispensable,

est de poser une sourdine sur la voix de sa conscience.

Je sais cela. Mais je suis résolu : je serai de mon
époque et je ploierai ma pensée aux principes générale-

ment admis. Je suis las, sinon honteux, d'avoir été la

dupe de mes sentiments. L'éloquence est une denrée,

une arme, un prétexte; soit! j'aurai de l'éloquence à

tous les prix et pour tout le monde, à propos de tout

ce qu'on voudra. Je ferai comme les autres, puisqu'il

faut faire comme les autres pour parvenir. Ce n'est

pas difficile, mais c'est tout juste honorable, comme
dit mademoiselle. Il ne s'agit que de vaincre son

dégoût. Oh ! je serai un bon avocat, vous verrez !

— Mon ami, répondit le docteur, méfiez-vous de cet

esprit de raillerie et d'amertume, qui me parait être

malheureusement l'esprit de votre génération. Je prends'
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comme plaisanterie ou plutôt comme satire la profes-

sion de foi que vous venez de déi'ouler. Mais croyez-

moi ; ne regardez pas de trop près la corruption, elle

fascine, elle attire. Ne badinez jamais avec la cons-

cience. Jamais, entendez-vous ! une première transac-

tion, quelque légère qu'elle soit, en entraîne inévi-

tablement une seconde. 11 y dans l'ordre moral une loi

de progression fatale
; j ai pu l'observer souvent. De

toutes mes traverses, car j'ai eu les miennes, moi aussi,

j'ai recueilli bien des réflexions; la plus forte, sinon la

plus neuve est celle-ci : le bien engendre le bien ; mais

encore plus sûrement, le mal produit le mal. L'babitude

de la perversité est celle qui s'acquiert le plus vite et le

plus insensiblement. Une faiblesse, une simple faiblesse,

sera la source d'une faute, qui deviendra un vice ; de ce

vice naîtra un crime peut-être. Et cela, logiquement :

il y a un fleuve ici, parce qu'il y a un ûlet d'eau là-bas.

Excusez-moi, mon cher René
; je moralise comme tous

les vieillards, et j'exagère comme tous les moralistes.
' — Non, docteur ; vos paroles sont celles de la dignité

et de l'expérience.

— Eh bien ! au nom de cette expérience, s'il faut

pour réussir que vous fassiez comme les autres, restez

plutôt en chemin mille fois : demeurez une dupe, un
niais, un martyr. Mais gardez toujours votre propre

estime. De tels conseils sont peut-être bien gothiques

et bien naïfs, mais ils seront éternellement grands.

Quelque sm'anné que soit son langage, l'homme qui in-

voque l'honnêteté est certain de n'être pas ridicule.

— Merci, docteur, dit René
;
je me souviendrai de

votre leçon.

— Une leçon n'est pas le mot ; une consultation, tout

au plus.

Hortense avait écouté cette discussion avec le plus

vif intérêt.
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Mais quand le docteur (Juatre-Épingles eut fini,

elle ne put résister au désir de lui lancer, quelques épi-

grammes.
— Voilà, de bien belles maximes, dit-elle ; il est

hors de doute que vous les avez vous-même pratiquées,

docteur ?

— J'ai tàclié, du moins.
— Pourtant, il m'avait semblé entendre dire qu'à la

cour de Louis .WIIl on était moins rigoriste.

— A la cour de Louis XVIII ?

— On m'a rapporté que vous aviez été page du roi,

continua Hortense, peut-être m'a-t-on trompée.

Le sourire du docteur disparut pour un instant.

— Non, mademoiselle, on ne vous a pas trompée.

J'ai été page en effet. Élevé dans l'émigration, presque

continuellement sous les yeux du roi, il était tout na-

turel que je suivisse ses destinées. Mon père était mort
sur l'échafaud, ses biens' avaient été confisqués et

morcelés. Sa Majesté a daigné se souvenir de moi à,

l'heure de son retour en France, en m'attachant à sa

personne.

— Alors, sans doute, vous ne vous appeliez pas le

docteur Anselme tout court...

Le docteur crut devoir changer la conversation.

— Quel est le prix de cet ouvrage, mademoiselle?

demanda-t-il en revenant aux Mélanyes poétiques de

madame la comtesse Fanny de Beauharnais.

Hortense venait d'être froissée dans sa curiosité; l'oc-

casion était belle pour donner cours à sa rancune.

— Cet ouvrage, dit Hortense, est très rare, malgré

les défauts et les omissions signalés par M. René.

— Admettons qu'il soit rare, dit le docteur en pous-

sant un soupir.

— Conséquemment il est cher.

— Combien donc ?



52 LES RUINES DE PARIS

— Il VOUS coûtera trente-cinq trancs.

— Ouf ! dit le docteur.

Hortense se frottait les mains.
— .N'en rabattez-vous rien ? demanda-t-il.

— J'en ai refusé hier trente francs, répondit la cruelle

jeune fille.

Cette idée qu'un autre avait marchandé cet ouvrage,

objet de ses convoitises, détermina le docteur Quatre-

Épingles. •
"

Il calcula qu'en se privant de café pendant quinze

jours, il viendrait à bout de combler le déficit créé par

Ténormité de cette dépense.

— Eh bien, mademoiselle, dit-il, voici trente-cinq

francs : ce chiffre dépasse de beaucoup mes prévisions
;

mais c'est une fantaisie à laquelle je n'ai pas la force

de résister.

Hortense ne répondit pas.

Sa petite vengeance lui procurait au moins vingt

francs de bénéfice inespéré.

— Maintenant, ajouta le docteur, je vais jouir de

mon acquisition sous les beaux ai"bresdes Tuileries ; les

vers sont faits pour être lus en compagnie des oiseaux

et des enfants. Recevez mes très humbles salutations,

mademoiselle.

Allant vers René :

— A revoir, mon jeune ami, lui dit-il.

René était fort occupé depuis quelques minutes à

visiter un rayon de bibliothèque, sur le bois duquel

cette étiquette était collée : livres a quinzk centimes.

Il se retourna précipitamment, et dit d'une voix

étrange .

— Je vous suis docteur, je vous suis.

Il tenait un livre à la main, un vieux livre, dont la

reliure commençait à s'en aller en lambeaux.
René mit ce livre dans la poche de son habit, et dit
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à Hortense, en posant devant elle la pièce de cinq

francs dor.t nous connaissons l'orig-ine :

— C'est un ouvrage de quinzo centimes que je vous

achète.

Sa voix était tremblante en prononçant ces paroles ;

on aurait dit qu'il venait de commettre une mauvaise

action.

— Bien, monsieur fiené, répondit la fille du bou-

quiniste en lui rendant sa monnaie, et sans remarquer

son trouble.

René sortit avec le docteur Quatre-Épingles.

Quelques minutes après, Jorry et Bertholet

descendaient du grenier en criant et se querellant.

— Comment! disait le libraire, vous refusez de

prendre en payement un lot de solives presque neuves ?

— Est-ce à mon boulanger que j'irais offrir vos

solives? répliquait le maçon; elles ne sont bonnes qu'à

me chauffer les jambes.
— Je vous conseille de vous chauffer toujours avec

du bois de cette qualité. Pourquoi ne pas brûler de
l'ébène?

— Si je travaille, je veux être payé en argent; sinon,

rasoir!

— Mais, malheureux, vous n'avez pas d'ouvrage,

c'est vous-même qui venez de me le dire. Depuis un
mois, vous vivez en tirant le diab'e parla queue. Prenez
ce qui se présente, cela vaut mieux que rien.

— Merci! dit Bertholet.

— Voilà bien comme ils sont tous, ces ouvriers.

Mettez-vous en quatre pour leur procurer de l'occupa-

tion : s'ils ne voient pas des tonnes d'or à gagner, ili"

préfèrent se croiser les bras.

— Quant à ce qui est de me croiser les bras, calmez-
vous le sang, père Jorry. Je n'en ai ni la volonté ni le

droit. On démolit la place du Carrousel et tout le quar-
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lier du Louvre; je m'emploierai à ces travaux.

— Voyons, Bertholet, vous n'êtes pas raisonnable;

je vous ai proposé le tiers en argent et le reste en mar-
chandises.

— En vieilleries !

— Je ferai pour vous une dernière concession : comp-
tons le lot de solives à cent francs, et arrêtons que

j'aurai à vous payer pareille somme en espèces. Hein?
— Adieu, dit le maçon en gagnant la porte.

— Vous partez ?

— Je ne veux de vos solives à aucun prix.

— Vous réfléchirez, dit Jorry, j'insiste dans votre

intérêt.

— Attendez que je revienne, et il vous aura poussé

des dents.

— Bertholet!

— Je vais me faire inscrire au bureau des démoli-

tions.

— Cet homme-là finira mal! murmura Jorry en

regcirdant le maçon s'éloigner; il est dur comme une
barre de fer. A son âge, aller s'exposer sur des crêtes

de toits, risquer sa vie sur des murs croulants... au
lieu de faire ma cloison... Il finira mal, c'est moi qui

le dis.

Cette affaire manquée pesait sur le cœur du bou-

quiniste. Il avait besoin d'exhaler sa mauvaise humeur.
La précieuse édition de Pétrarque, qu'il aperçut sur

une table, lui fournit un excellent motif.

— Pourquoi ce livre est-il là, à l'abandon, comme
une paperasse? s'écria-t-il en le replaçant.

— Je l'ai montré à quelqu'un, répondit tranquille-

ment Hortense; nous ne nous sommes pas entendus
sur le prix.

— Est-ce une raison pour le laisser exposé à la pous-

sière !
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— Au moment où j'allais le serrer, le docteur est

entré et m'a marchandé les deux volumes de Mélanges

de yi^f' de Beauharnais.

— Il marchande toujours, mais il n'achète jamais.
— 11 a acheté, cette fois.

— Et tu as conclu l'affaire? je gage que tu n'auras

pas consulté ma marque? demanda Jorry avec anxiété

— Je vous demande pardon, mon père; j'ai regardé

deux fois vos chiffres.

— Alors, tu as vu que cet ouvrage m'avait coûté

huit francs.

— Oui, mon père.

— Et tu l'as vendu?
— Trente-cinq francs. •

Les traits de Jorrj s'illuminèrent.

— Trente-cinq francs! répéta-t-il; tu l'as vendu
trente-cinq francs! Viens, mon Hortense, ma fille;

viens sur mon cœur !

— C'est la première fois que vous m'embrassez avec

tant de tendresse.

— C'est que c'est aussi la première fois que tu vends

si cher!

Mot sublime et qu'il prononça dans toute la naïveté

de son amour de l'argent.

— Ce n'est pas tout, ajouta Hortense.

— Quoi encore ?

— M. René a acheté un volume, aussi, lui.

— Est-il possible? C'est la journée aux miracles!

s'écria le libraire.

— Un volume de quinze centimes.

— N'importe, c'est toujours trois sous. Quel était ce

volume?
— Il ne m'a l'a pas fait voir, répondit Hortense.

— Tant pis! Retiens bien ce que je vais te dire, ma
fille : il faut toujours regarder un livre avant de le
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vendre. C'est ce que je ne manque jamais de faire,

moi. Il se peut qu""!! ait été placé par erreur dans telle

ou telle case ; il se peut qu'en l'examinant on j dé-

couvre une particularité inattendue. Il y a mille moyens
de reprendre poliment un liATe des mains de l'ache-

teur; ou feint de vouloir l'essuyer, on l'ouvre et on le

bat. Grave bien dans ton esprit cette recommandation,
mon Hortense. Qui sait ce qu'il peut y avoir dans un
livre !
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L'NE FORTU.NE

Il est leiiips de dire ce que c'était que le volume
acheté quinze centimes par René de Verdières.

Il est temps aussi de dire ce que c'était que René de

Verdirres lui-même.

C'était un gentilhomme de souche provinciale; il

avait perdu son père de bonne heure. Sa mère, qui

était une Plougastel, de «la province de Léon, en Rre-

tagne, ne lui avait donné, en vivant, qu'une grande
éducation, et, en mourant, qu'une multitude de pro-

cès. Ces procès, au lieu de s'arrêter à les dénouer, René
les trancha, et il y perdit la totalité de ses espérances.

Trop adonné à l'oisiveté des riches pour devenir un
simple et bon avocat, son existence fut pendant quel-

ques années celle de l'ours des montagnes, qui vit tout

l'hiver de la graisse amassée pendant les beaux jours. Il

vendit peu à peu ses meubles, ses coins de terre, ses-

bijoux, et, finalement, ses habits. C'est à cette péi'iode

critique que nous l'avons pris, juste au moment où il

s'agissait pour lui d'être on de ne pas rire.

René était intelligent, mais faible; son âme n'avait
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pas été calcinée au feu des folles passions ; il appartenait

à cette secte de philosophes qui laissent venir à eux les

événements. Les livres ne l'avaient pas suffisamment
cuirassé pour les combats de la vie réelle. Sans famille,

sans amis, amolli par les jouissances faciles des lettres

et des arts, on pouvait aisément prévoir qu'un drame
venant tout à coup à fondre sur lui, bonheur ou mal-
heur, le trouverait sans énergie, hésitant, et tout à la

surprise ou à l'effroi.

Ce drame allait se former et s'amonceler bientôt sur

sa tête. A cette heure, ce n'était encore qu'un point

noir, mais visible cependant, et que nous allons voir

s'étendre de minute en minute.

Regardez René quitter le docteui' au coin de la place

de l'École; il se dirige vers un de ces restaurants mo-
diques, si nombreux, et que l'orgueilleuse trouée de la

rue de Rivoli a refoulés, mais n'a pas chassés.

Humbles temples élevés à la Faim!
Il y a quelque chose de curieusement pénible dans

l'aspect de ces restaurants de bas étage, aussi mal
éclairés dans le jour par le soleil que le soir par les

quinquets. Ce n'est pas là qu'il faut chercher le bruit,

l'animation, la gaieté ; les convives ont de bien plus

graves occupations. Ils sont là pour manger, et pas

pour autre chose. C'est brutal, mais c'est comme cela.

Le dîneur de la rue de l'Arbre-Sec ressemble au sage

d'Horace : un tremblement de terre parviendrait à

peine à l'émouvoir. Son repas est une chose sérieuse

et solennelle ; ce n'est pas un plaisir, c'est une affaire.

Celui qui a examiné les figures de ces hôtes agités et

muets, y a lu bien des romans, bien des mystères. Au
milieu de ces hommes de peine, de ces artisans, on

découvre çà et là une tête de vieillard, inclinée et

blanche; ou bien encore quelque jeune fille, maigre et

mal vêtue, qui dévore dans un coin;— jeunesse éteinte
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SOUS des haillons! blonds cheveux arrachés par la ma-
ladie ! doux regard creusé par la misère ! Souvent
aussi c'est une redingote usée jusqu'à la ti-ame, et qui

montre une décoration fanée entre les fentes de la

boutonnière. Que de douloureuses histoires l'on soup-

çonne ! Mais à côté de cela, parfois, tout près de la

porte, il y a la jeunesse, la santé, l'espérance, c'est-à-

dire quelque brave enfant de dix-huit ou vingt ans, vite

entré, vite sorti, qui a lestement expédié son repas

sans presque y songer, musicien ou poète, peintre ou

sculpteur, pour qui le temps a des ailes, et qui, du
fond de sa souriante et active pauvreté, rêve les splen-

deurs de la gloire et les apothéoses du génie.

C'est l'endroit éclairé du tableau.

René ne demeura pas longtemps à table : il avait

hâte de se trouver chez lui pour y examiner à son aise

le volume acheté chez Jorry.

Son appétit satisfait, il prit donc rapidement le che-

min qui conduit à la cour d'Aligre, où nous avons dit

qu'il habitait.

La cour d'Aligre, située entre la rue Saint-Honoré et

la rue Bailleul, est un de ces repaires qui gardent

encore un peu de la physionomie et des mœurs de

l'ancien Palais-Royal. Lorsque, dans quelques années,

ce coin de Paris aura passé, com.ïie tant d'autres, à

l'état légendaire, plusieurs de nos contemporains es-

saieront de se l'appeler et de dépeindre à la généi'ation

nouvelle les maisons de cette cour d'Aligre, toujours

encombrée de joueurs d'orgue ; cet établissement de

bains regorgeant de monde le samedi soir ; ces caba-

rets qui se tiennent discrètement en dehors du luxe

actuel, et ce bal qui s'annonce de loin à tout le quar-

tier Saint-Honoré par une demi-douzaine de lanternes

chinoises balancées sous la voûte d'entrée.

C'était au sixième étage que logeait René, du côté
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de la rue Bailleul, dans une de ces chambres qui reçoi-

vent le jour par en haut, comme les puits et les che-

minées, et que l'on désigne sous le nom de chambres
à tabatière.

Ce taudis, qu'il avait meublé avec une austérité mo-
nacale, lui coûtait quatre-vingts francs par an. Il avait

eu l'excellente idée de payer quatre termes d'avance,

un jour qu''il s'était débarrassé d'une magnifique montre
de Venise, épaisse et lourde comme une galiote, ou-

vragée comme une cathédrale normande. Grâce à cette

heureuse inspiration, il avait au moins un logement
assuré.

Dés qu'il se fut assis sur son unique chaise, devant

son unique table, il ouvrit le livre à trois sous.

C'était une des premières et des plus rares éditions

de l'Imitation de Jésus-Christ, traduite en vers français

par Pierre Corneille. Un certain nombre de notes mar-
ginales, que René avait immédiatement reconnues
pour être de la main du poète, doublaient et même
triplaient la valeur de cet exemplaire. Dans une vente,

il eût certainement dépassé le chiffre de cent écus.

Lorsque René l'avait aperçu dans le pêle-mêle des

ouvrages au rabais, l'idée d'une erreur s'était naturel-

lement présentée à son esprit et à sa conscience. Tout
en prolongeant son examen, il avait essa3'é d'étouffer

ces deux voix. Nous avons vu le résultat de cette lutte;

nous avons vu comment René de Yerdières s'était décidé

à dérober son achat aux yeux d'Hortense, et à l'aide

de quelle manœuvre il était devenu propriétaire de c(

trésor bibliographique.

Les sophismes avec lesquels il avait tenté de s'étour-

dir furent impuissants à lui dérober le côté équivoque

et honteux de son action.

Tous ses raisonnements tombaient devant celui-ci

— Pourquoi n'ai-je pas montré à la fille du librairij^
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le livre que j'achetais? C'est que, soupçonnant une
erreur à propos d'un tel bon mai'ché, j'ai craint que

cette erreur ne fût reconnue. Un casuiste n'aurait pas

besoin d'j regarder à deux fois pour qualifier sévère-

ment ma conduite.

En même temps, les paroles du docteur Quatre-

Épingles lui revenaient à la mémoire :

— Unesimple faiblesse sera la source d'une faute, qui

deviendra un vice; de ce vice naîtra un crime peut-être.

René possédait assez de rectitude dans le jugement

poui" se reconnaître coupable. Néanmoins, il chassa

pour un instant ses remords, et se livra tout entier aux
déhces de sa propriété nouvelle.

Il s'était aperçu que la page du faux-litre était cohée

à la reliure. Ce défaut, imputable sans doute à la ma-
ladresse du relieur, le choqua. Avec les plus grandes

précautions, il tenta de détacher cette page, et il j réus-

sit, grâce à son habitude des livres et à la connais-

sance des soins qu'ils comportent.

Ce travail accompli, une surprise lui fut réservée.

Un papier s'écliappa d'entre la reliure et le faux-

titre, et tomba par terre.

René ramassa ce papier et le déplia; il était couvert

d'une écriture jaunie, laquelle semblait appartenir au

dernier siècle.

Sans ti'op d'efforts, liiais non sans une vive émo-

tion, René décliiffra ce qui suit :

« Mes chers fils, pouvant être arrêté et incarcéré

d'un moment à l'autre, je place cet écrit à l'endroit

convenu. Est-ce mon testament ? Hélas ! tout me le

fait craindre. On sera sans pitié dans l'exécution de

cette loi qu'on vient de rendre contre les émigrés, et

sous le coup de laquelle je tombe fatalement.

» Je demeure depuis une semaine dans une maison

de la rue Froidmanteau, où quelques bonnes gens veu-
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lent bien ne voir en moi qu'un humble cuisinier du
nom de Morin. C'est, depuis ma funeste entrée en

France, le douzième logement que j'occupe. De telles

précautions sont indispensables par le temps actuel,

et fasse le ciel qu'elles puissent vous conserver un
père !

» Grâce aux soins et à l'activité de notre fidèle ré-

gisseur, M. Lantoine, nos biens ont été vendus à temps-

Mais vous comprendrez les sacrifices qu'il m'a fallu

faire pour me procurer de l'or. Par les journaux que

vous recevez à Londres, vous devez voir quel système

implacable de représailles commence à s'étendre sur

tout le royaume; les dénonciations sont particulière-

ment à l'ordi'e du jour. Dans de telles circonstances,

il est impossible de songer à vous faire parvenir le

produit de cette vente. M. Lantoine attendra pour cela

un moment plus propice. Demain ce livre passera,

avec d'autres, entre ses mains; les livres n'excitent pas

la méfiance. Humble et sans armoiries, cet exemplaire

de l'Imitation, précieux seulement pour quelques ama-
teurs aujourd'hui dispersés, bravera les visites domi-
ciliaires.

» Votre fortune, mes chers fils, est réduite à six

cent mille francs ; c'est là tout ce que nous avons pu

sauver, M. Lantoine et moi, du naufrage révolution-

naire. Pour trouver cette somme, lorsque des temps
meilleurs auront lui pour la France, vous vous infor-

merez de la maison no 2 de la rue Froidmanteau, et

vous ferez en sorte d'en occuper le sixième étage. Là,

vous vous placerez entre les deux fenêtres et vous

démolirez un briquetage à hauteur du genou. C'est

dans une boite de chêne que tout est placé.

» J'ai employé trois jours ou plutôt trois nuits à ce

travail de prisonnier. Tout est terminé depuis quelques

heures, et cependant je me hâte. Mon àme ne peut se
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défendre de pressentiments sinistres; quoique je ne

sorte jamais que le soir, avec un chapeau rabattu, et

enveloppé d'un manteau, hier, je crois avoir été suivi.

Un traître, un espion, chassé par nous du régiment

d'Esterhazy il y a six mois, m'a reconnu, comme je

passais dans la rue de Beaujolais. J'ai fait plusieurs

détours pour rentrer chez moi; aura-t-il perdu ma
trace ?. .

.

» J'achève cet écrit et je vais le mettre en place;

alors une partie de mes inquiétudes, celles qui vous

concernent, aura cessé.

» Chers enfants, gardez la mémoire de votre père
;

demeurez toujours fidèles aux principes pour lesquels

il sacrifie sa vie. Les gouttes de sang tombées de l'é-

chafaud politique n'ont jamais taché de blason. Henri,

veillez sur votre jeune frère; apprenez-lui l'amour du
roi. Dieu fera le reste !

» Adieu. Votre père vous bénit.

» Duc DE F0NTE.\.\Y. »

Il V avait en bas la date de 1793.

René recommença la lecture de cette lettre qu'il

avait d'abord, et pour en connaître le sens général, ra-

pidement parcourue.

Puis il regarda autour de lui comme s'il eût craint

de n'être pas seul.

Pendant cette seconde lecture, faite patiemment,
une légion de pensées ardentes et confuses s'abattit

sur son cerveau.

Lisait-il un roman ou une histoire ?

Ces six cent mille francs qui lui donnaient le vertige

avaient-ils été trouvés, ou bien étaient-ils encore dans
le mur où le duc de Fontenaj les avait déposés ?

Plusieurs suppositions s'élevèrent à la fois dans sou

esprit.
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Peut-être le duc n'avait-il pas péri sur Téchafaud;

peut-être avait-il pu rejoindre ses fils ou être rejoint

pai'eux; et alors la dispai'ition de l'exemplaire de Cor-

neille devenait un fait insignifiant, puisque le secret

qui y était contenu était jusqu'à ce jour resté à l'état

de lettre close.

Mais, d'un autre côté, les appréhensions du duc

avaient pu se réaliser. Peut-être avait-il été arrêté et

exécuté avant d'avoir remis ce livre à M. Lantoine.

Dans ce cas, tout changeait de face : un trésor existait

bien réellement dans la rue Froidmanteau. La victime

avait emporté son secret sur l'écliafaud, en s'en re-

mettant sans doute à la Providence du soin de faire

arriver le volume à sa destination.

Depuis lors, la rue Froidmanteau avait changé de

nom : elle était devenue la rue du Musée.

Un autre numéro avait sans doute remplacé le nu-

méro 2.

Et puis, qui sait si le hasard n'avait pas tout révélé

à quelque locataire ? Chaque jour on répare une mai-

son, on sonde des murailles. Longtemps après la Ter-

reur, il avait été de mode de fouiller les fauteuils,

d'interroger les planchers, de desceller les plaques de

cheminée, de visiter les cadres des tableaux, pour dé-

couvrir les richesses cachées par les émigrés. René ne

l'ignorait pas : il savait encore que ces perquisitions

avaient été renouvelées à l'époque du retour des Bour-

bons, et souvent avec succès, mais alors par les nobles

eux-mêmes.
Etait-il possible qur le sixième étage de la rue du

Musée eût échappé aux soupçons, et, par suite, aux

recherches ?

— Oui ! se disait René de Verdières, fasciné par le

désir de s'approprier cette fortune.

Avant toutes choses, cependant, il lui était indispen-
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sable de s'assurer du jugement et de la condamnation

de M. de Fontenay. Cela était facile. Les bibliothèques

publiques n'étaient pas encore fermées : il courut à

celle de l'hôtel de ville, et y demanda la collection des

Bulletins criminels de Clément.

On la lui confia.

Il courut à la table de ce vaste et lugubre répertoire
;

le procès de M. de Fontenay y était indiqué à la date

du 24 avril 1793.

Ce procès n'avait occupé qu'une seule audience, l'ac-

cusé ayant dédaigné de se défendre et de désigner des

témoins à décharge.

René dévora immédatement les conclusions du tri-

bunal.

Voici quel en était le texte :

« D'après la déclaration du jury, portant :

» I" Qu'il est constant que Louis-Jacques-Laurent-

Joseph Fontenay, ci-devant noble, a émigré du terri-

toire français dans le courant de juillet 1792;

» 2'> Qu'il est constant que ledit Fontenay est rentré

en France, sur la fin de décembre dernier, sous des

qualités et des noms supposés ;

» 3" Qu'il est constant que ledit Fontenay a, par ses

actes et ses propos, provoqué le rétablissement de la

royauté en France ; •

» Faisant droit sur les conclusions de l''accusateur

public, le tribunal condamne Louis-Jacques-Laurent-

Joseph Fontenay à la peine de mort, et ce conformé-

ment à la loi du 28 mars dernier : ordonne que ses

biens seront acquis et confisqués au profit de la Répu-

blique, et que le présent jugement sera exécuté sui* la

place de la Révolution, imprimé, publié et affiché par-

tout où besoin sera, jusqu'à la concurrence de douze

cents exemplaires, etc. »

5
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Le bulletin ajoutait que l'exécution avait eu lieu le

même jour, vers cinq heures du soir.

De ce côté-là, tous les doutes de René étaient donc

levés.

Le hasard acheva de lui éclairer les derniers recoins

de ce drame.

Avant de refermer Touvi'age de Clément, il le feuil-

leta pendant quelques minutes, et ses regards tombè-

rent sur le nom de M. Lantoine.

Trois ou quatre jours après la mort ^de son maître,

le régisseur avait été ti*aduit devant le tribunal révo-

lutionnaire, et condamné, comme lui, à porter sa tête

sur l'échafaud. Une même dénonciation les avait sans

doute compris l'un et l'autre ; tout faisait supposer

qu^ils n'avaient pu communiquer avant l'heure su-

prême.

René de Verdières demeurait donc le seul maître de

leur secret.

Ce n'était pas assez !

Il rêvait d'être le maître des six cent mille francs de

la rue du Musée.

Cette pensée, entrée de prime abord dans son esprit,

s''y installa et s'y fortifia bientôt comme chez elle.

Il ne songea pas aux fils du duc de Fontenay, ses

héritiers naturels ou, s'il y songea, ce ne fut qu'un ins-

tant et pour se les figurer éloignés ou morts eux-

mêmes.
Ainsi se vérifiait le système de gradation indiqué par

le docteur Quatre-Epingles.

D'une indélicatesse allait naître une faute, un vol

peut-être.

René ferma les yeux...

Mais le spectacle d'un trésor exerçait une influence

déjà irrésistible sur cette imagination artistique et sur

cct(,c conscience molle. Il osa, sur ces entrefaites, évo-
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quer le souvenir de Glaire et chercher dans son amour,
dans sa reconnaissance pour elle, une excuse, un pré-

texte même à ses coupables projets.

Armé de ce subterfuge indigne, il ne fit qu'un pas de
l'hôtel de villeà la placeduPalais-Rojal.

Là il s'arrêta, saisi par une terrible inquiétude.

On commençait à démolir la rue du Musée.



68 LES RUINES DE PARIS

VI

LES DEMOLITIONS

Le Paris que nous avons sous les yeux depuis quel-

ques années est un Paris de transition et dont la phy-

sionomie passagère mérite d''êti'e fixée.

Ce n''est plus l'ancien Paris, et ce n'est pas encore

le nouveau Paris. Nous sommes placés entre le souve-

nir et la promesse. Au lieu des vieilles masures et en

attendant les palais, nous avons les échafaudages,

c'est-à-dire une ville en bois en attendant la ville de

pierre.

Il y a longtemps qu'on l'a écrit : pour faire de Pai'is

la plus belle ville du monde, il n'y a qu'à abattre. Les

chefs-d'œuvre existent, il ne s'agit que de les mettre en

lumière.

A force d'avoir été répétées, ces paroles ont fini par

attirer l'attention des gouvernants. Depuis cinq ou six

ans, des ouvriers envoyés sur tous les points ont com-
mencé avec la pierre ce duel urgent, dont le signal

était attendu avec tant d'impatience. Autour de l'hôtel

de ville, ils ont dégagé trente impasses, brisé cinquante

rues, renversé trois cents maisons; ils ont fait la place

nette au Panthéon, à la Sorbonne, à la Tour-Saint-

Jacques-la-Boucherie : ils ont débarrassé l'église Saint-

Eustache des boutiques qui la déshonoraient ; ils sont
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partout, ils vont partout, au ponl Saint-Michel, aux

Halles, de la rue de Strasbourg naissante à la rue

Saint-Antoine écroulée; domain, ils élargiront le quartier

Maubertetle quartier Saint-Marcel: demain, ils auront

isolé Notre-Dame après l'avoir pieusement restaurée.

Mais c'est surtout aux alentours du Louvre et des

Tuileries, dans le quartier dit du Carrousel, que la pio-

che des démolisseurs s''est longtemps exercée.

On a abattu là toute une ville serrée, tortueuse, noi-

râtre, fourmilière d'hommes, pleine des plus diverses

constructions, d'hôtels, de casernes, d'écuries, d'échop-

pes. A l'époque où se passe notre récit, une partie de

cette ville fangeuse existait encore. La plupart de ses

rues, ou plutôt de ses ruelles, telles que la rue du
Chantre, la rue de la Bibliothèque et la rue Pierre-Les-

cot, mises soudainement à découvert, apparaissaient

à Tétat de tronçons et semblaient comme honteuses de

la grande clarté qui s'était répandue sur elles. Le

groupe de ces boyaux sinistres constituait en effet une
seconde Cité, où des haillons vivants se promenaient

pendant le jour, et où le soir s'agitaient des di'ames

dignes de Parcnt-Duchàtclet.

La rue du Musée, une des plus anciennes de Paris,

faisait dignement sa partie dans ce concours d'abjec-

tions et de hideurs. On pouvait y entrer par la place

du Palais-Royal ou par la place du Musée : au choix-

Par la place du Palais-Royal, on rencontrait des cafés

sordides, des logeurs à la nuit, des fripiers ténébreux :

le tout aboutissant à un égout. Par la place du Musée,

c'était autre chose. D'abord, la place du Musée était

elle-même une des principales curiosités du laid Paris,

une autre cour des Miracles; de cette place, ou pour
mieux dire de ce carrefour, plus exhaussé que le reste

du terrain, on plongeait sur un dédale de bicoques

lépreuses, rongeant les flancs du Louvre, sur un archipel
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de musicos et de trous à rats. Du côté des Tuileries,

l'horizon était borné par une longue ligne de bouqui-

nistes et de marchands d'oiseaux, car la place du Musée
a été jusqu'au dernier moment l'asile inviolable des

livres et des perroquets. On y voyait aussi des antiquai -

res, des tondeurs, des empailleurs, posés comme une

menace à côté des volières gazouillantes ; des mar-
chands de bric-à-brac qui vendaient des épreuves de

Rembrandt et des lorgnons d'écaille, des guitares et des

poires d'Angleterre. Dans cette foire permanente, le

regard était sollicité à droite et à gauche pardes curio-

sités contrastantes et par des monstruosités, telles que

les ébauches inconcevables que venaient y exposer des

rapins sans pudeur : académies d'après l'antique, pay-

sages inspirés par des étalages de fruitières, baigneuses

surprises pardes chasseui's en goguette. A côté de cette

peinture hurlante, on apercevait des dogues et des

chiens de chasse, aussi hurlants dans leurs niches que

les tableaux dans leurs cadres ; des cygnes mélancoli-

ques enfermés dans des cages de bois ; des chouettes

au masque sanglant ; maître Renard à côté de maître

Corbeau ; et le ti'oupeau des petites souris qui essaient

de passer le bout de leur museau, entre les barreaux

de fil qui les tiennent captives.

Quelques joueurs de gobelets, avec l'immuable Pail-

lasse en veste jaune et en bas tigrés, complétaient la

physionomie de la place du Musée. Ils étaient cantonnés

dans le cabaret de Besacier, faisant angle sur la rue,

cabaret fameux d'où sont sortis les derniers Bobèches,

école souveraine qui emporte les secrets du boniment

et du pallas ; portique suspect où des philosophes en

rupture de banc révélaient les mystères des tarots à des

conscrits ambitieux, collégiale du vice où se rencon-

traient, couchés sous les tables, les premiers grands

prix d'alcool et de vin violet !
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Une quinzaine de marches usées et grasses descen-

daient de ce cabaret à la rue du Musée.

Nous avons dit qu'on commençait à la démolir lors-

que Hené j arriva.

Df'jà la plupart des portes et des croisées étaient dé-

garnies de leurs boiseries et de leurs ferrures. Des ma-
tériaux de toutes sortes jonchaient le pavé ; autour des

maisons s'élevaient de larges clôtures, gardées par un
invalide.

Ce que René chercha tout de suite du regard, ce fut

la maison la plus haute, car l'écrit du duc de Fontenay

indiquait un sixième étage.

Après un examen attentif, il finit par s'arrêter à une

sorte de belvédère couronnant une maison «Hroite, bar-

bouillée du haut en bas par des enseignes de dentistes,

de tailleurs et d'acheteurs de reconnaissances du mont-

de-piété. Ces enluminages successifs ne lui avaient pas

enlevé son caractère lugubre ; c'était bien une véri-

table cachette d'émigré
;
porte bâtarde, escalier noir

comme un four, fenêtres allongées. René dit:

— Ce doit être là.

Fiévreux comme un joueur à son coup décisif, il

dressa sur-le-champ son plan d'opérations.

La palissade était facile à franchir pendant la nuit
;

et tout faisait supposer que, la maison étant déserte,

on pourrait sans obstacle parvenir jusqu'au sixième

étage. Là, une simple inspection du mur devait confir-

mer ou détruire ses espérances ; en frappant l'endroit

du briquetage, il obtiendrait un son du moindre vide.

;;~ Malgré l'abondance et la succession rapide de ses

pensées, la nuit lui parut lente à venir. Il passa le

temps qui l'en séparait à i-ôder aux alentours de la rue

et à en étudier les aboutissants.

L'instant arriva enfin où, de tous les cùlés, s'élancè-

rent les ombres pour étouffer le jour mourant. Courte
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fut la lutte. Les feux du Palais-Royal s'allumèrent,

mais la rue du Musée resta obscure, la rue du Musée
resta muette.

Seul, l'invalide de garde troublait par intervalles le

silence, en toussant et en marchant.

René avait choisi son point d'escalade hors de la

portée de ses regards.

Il se hissait déjà sur un tas de grosses pierres, lors-

que, en levant les yeux, pour la millième fois sur la fe-

nêtre du sixième étage; il crut y apercevoir un jeu de

lumière semblable à celui qui résulte d'un pauvre foyer

tourmenté par un souffle d'alchimiste.

Cette découverte l'inquiéta vivement.

Il examina longtemps cette lueur vacillante, qui,

peu à peu, s'éteignit tout à fait.

Ses conjectures l'amenèrent à penser qu'elle provenait

d'un reflet d'éclairage lointain, balancé par le vent.

Des pieds et des mains il fit tant, qu'il eut bientôt

passé par-dessus le rempart de planches, sans éveiller

l'attention de l'invalide.

Ensuite, ployé en deux, il essaya de s'orienter, à tra-

vers les débris épars sur le sol. Tantôt il s'embarras-

sait les pieds dans une espagnolette, tantôt il se heurtait

à un escalier en colimaçon.

Il arriva enfin, en tâtonnant, à la porte de la maison
convoitée.

Une fois là, il ne s'arrêta point à considérer ce qu'il

pouvait y avoir d'excentrique dans cette conduite, sur-

tout pour un membre de l'ordre des avocats. II s'en-

gagea résolument, quoique avec précaution, dans l'es-

calier. L'obscurité était compacte. A chaque étage, les

portes ouvertes prouvaient le renvoi de tous les loca-

taires. Plus il montait, plus il ralentissait sa marche.

Il se coula jusqu'au sixième. Mais là, il y avait quel-

qu'un, car il entendit les souliers d'une femme sur le
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carreau et même il distingua le grésillement d'une

friture dans la poêle.

Effaré, René de Verdières retint son haleine.

Pourquoi n'y avait-il aucune lumière dans ce grenier

où l'on faisait cuisine ? Quelle cause y avait retenu des

habitants ?

Ses réflexions furent interrompues par un bruit de

pas formidable.

Un homme montait l'escalier.

Ce devait être un habitué de la maison, car, malgré
les ténèbres, il enjambait très vite.

Où allait-il ?

Impossible à René de songer à redescendre ; d'ail-

leurs, il n'en avait pas le désir. Cloué par la curiosité,

et résolu à tout, il voulut connaître le mot de cette

énigme. Cet homme était sans doute un des hôtes mys-
térieux du sixième étage.

René se blottit au fond d'un corridor mansardé.
Presque aussitôt, il sentit passer une masse auprès

de lui ; et deux coups retentirent sur la porte du bel-

védère, qui s'ouvrit.

— Apportes-tu de la chandelle, Magloire? demanda
une femme.

C'était la voix dolente de Colomba.
— Mon agneau, je l'ai oubliée à dessein, répondit le

comte de Plougastel.

Et la porte se referma.

Néanmoins, et par suite du mauvais état des boise-

ries, la conversation de ce couple continua d'arriver

jusqu'à René.
— Il ne faut pas que nous ayons de la lumière,

ajouta le comte
;
je t'expliquerai cela plus tard.

— Tous ces mystères m'inquiètent, Magloire
;
qu'y

a-t-il donc de changé depuis hier?
— Rien, je t'assure, ma Colomba.
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— Ne sommes-nous plus chez nous? N'avons-nous

plus le droit de rester ici ? demanda-t-elle.

— Tu sais combien les questions de droit me sont

peu familières ; cesse donc de m'embarrasser.
— Comment allons-nous vivre ?

— Vivons, mais vivons sans chandelle.

— Sans chandelle !

— Vois, murmura le comte, comme la nuit est lim-

pide et comme le firmament est parsemé d'étoiles. De
quel front oserais-tu insulter à la majesté de ce spec-

tacle, en opposant un misérable flambeau à l'astre va-

poreux des soii's ?

— Magloire, tu me trompes encore.

— Moi !

— Tu me caches ce qui se passe dans le quartier.

— Que veux-tu dire, Colomba?
— Je sais qu'on abat notre rue.

—
• Abattre notre rue ! s'écria-t-il avec une feinte sur-

prise ; quoi ! la bande noire porterait sa pioche odieuse

jusque dans ce berceau du vieux Paris ! Abattre la rue

Froidmanteau, autrefois Froid-Mantel ; détruii'e nos

traditions, disperser nos souvenirs, renoncer à ce côté

si pittoresque du moyen âge ! Oh ! Colomba, sois bien

sûre qu'ony regardera à deux fois avant de commettre
un tel forfait archéologique !

— Le forfait est pourtant commencé d'aujourd'hui,

ajouta-t-elle.

— C'est impossible !

— Toute la journée, j'ai entendu le travail des démo-
lisseurs.

— Tu as mal entendu, ma Colomba; on ne songe

pas à démolir, mais à embellir. Ce sont des réparations

que j'ai sollicitées de l'administration supérieure.

— Mais cette barrière qu'on a élevée devant notre

maison ?
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— Cela signifie que l'autorité nous protège contre

nos créanciers. Ils se permettaient des visites trop

fréquentes; maintenant, il leur est interdit dai'river

jusqu'à nous.

— Magloire, parle sérieusement. Tous les locataires

ont quitté la maison ce matin ; la rue est bien décidé-

ment condamnée, n'est-ce pas?

Le comte de Plougastel hésita un moment.
— Eh bien! oui, puisque tu tiens à le savoii". Je

t'avais défendu cependant d'ouvrir les fenêtres...

— C'est vrai.

— Et même de regarder à ti'avers les vitres ; tu sais

combien je suis jaloux! j'ai du sang d'Espagnol.
— Je nai pu résister au désir de connaître la vérité :

quallons-nous faire, grand Dieu ? dit Colomba.
— Tu es une alarmiste ; les événements t'arrivcnt à

travers un prisme détestable. Je te prie de me dire ce

que notre position a d'attristant : nous étions tour-

mentés par des créanciers ; le génie civil a établi des

fortifications qui rendent notre demeure inaccessible à

ces ennemis de notre repos. Ils nous supposent partis,

ils nous cherchent au loin, et nous goûtons ici un
calme. sans nuage. De l'invalide chargé de défendre

l'entrée de ce paradis terrestre, j'ai fait mon ami et

mon humble subordonné.
— Comment cela? demanda Colomba avec étonne-

ment.
— Il me croit l'adjudicataire général des démoli-

tions.

— Oh ! tu n'as pas craint...?

— Il sera toujours temps de le désabuser, se hâta de

dire Magloire ; en attendant, tu vois qu''en ne nous mon-
trant pas trop aux fenêtres, en ne répandant pas une
lumière trop abondante dans cette chambre, ou mieux
encore, en n'en répandant pas du tout, nous avons au
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moins huit jours de béatitude à passer ici. Nous empor-
terons nos lares au dernier moment, à l'heure où le

marteau des vandales fera disparaître l'appui sous nos
chaussures.

— Et alors?...

— Alors, ma Colomba, ne crois pas que nous soyons

embarrassés : un des plus riches propriétaires de la

rue de la Paix me tracasse pour que je lui prenne un
premier étage avec balcon.

— Pauvre Magloire ! tu te fais toujours illusion.

— Pauvre Colomba ! tu oublies sans cesse que je suis

l'inventeur dn Parfum des Aimées. Tiens ! j'en ai vendu
deux flacons aujourd'hui, voici trois francs cinquante

centimes. C'est tout bénéfice. Demain, j'en placerai

pour mille écus.

— Pardonne-moi, j'ai tort de me plaindre; mais que
veux-tu? dès l'âge de cinq ans, j'ai toujours eu peur de

mourir de faim.

— Petite folle ! s'écria le comte
;
je te promets un

hôtel et des chevaux l'année prochaine; un laquais en

longue redingote abaissera le marchepied de ta voi-

ture... Mais as-tu fait frire ces goujons?
— Oui, dit Colomba.
— Passons donc dans la salle à manger, car mon

appétit commence à élever la voix.

Un cliquetis de fourchettes succéda à ces paroles.

Malgré les ténèbres, les deux époux se livrèrent à une

active consommation de goujons.

René n'avait plus rien à apprendre ;
il jugea qu'il

était inutile de prolonger sa faction sous les poutres.

Sans doute, ces bohémiens resteraient dans leur grenier

jusqu'à ce qu'on vînt en ébranler les murailles. Le plus

sûr moyen d'épier l'instant de leur départ et d'en pro-

fiter, était de s'enrôler parmi les ouvriers employés aux

démolitions.
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Cesl ce que Héné résolut de faire dès le lendemain.

Il descendit comme il était monté, c'est-à-dire avec

les mêmes précautions, et il se retrouva dans la rue du
Musée, entre neuf et dix heures.

Quelques instants après, il avaitregagné son cabinet

delà cour d'Aligre.

Le premier objet qui frappa ses yeux, en entrant,

fut le volume de Vlmitation. qu'il avait laissé sur sa

taljle.

Un remords, — un conseil !

Précisément le livre était ouvert à ces belles et

simples paroles, si bien rendues par le vieux Corneille.

Pour t'élever de terre, homme, il te faut deux ailes :

La pureté de cœur et la simplicité :

Elles te porteront avec facilité

Jusqu'à l'abîme heureux des clartés éternelles.

Si ton cœ ir était droit, toutes les créatures

Te seraient des miroirs et des livres ouverts,

Où tu verrais sans cesse, en mille lieux divers,

Des modèles de vie et des doctrines pures.

Certes, s'il est ici quelque solide joie,

C'est un cœur épuré qui seul la peut goûter.

Et s'il est quelque angoisse au monde à redouter.

C'est dans un cœur imp ir qu'elle entre et se déploie...

René lut ces vers placés là comme un enseignement,

et son àme se serra malgré lui.

Mais ce dernier appel le trouva sourd.

Avant de s'endormir, une précaution lui pai'ut indis-

pensable à prendre.

Il tenait à la main la lettre du duc de Fontenay ; il

voulut la relire une fois encore, comme pour en graver

dans sa tète les moindres indications.

Après quoi, l'approchant d'une chandelle, il brûla le

seul titre de propriété des héritiers du duc.
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VII

SUR LES TOITS

Au point du jour, deux hommes se présentèrent à

l'entrepreneur des démolitions, dont le bureau était

situé à peu de distance de la rue du Musée.

Tous les deux allaient demander de l'ouvrage.

L'un se fît inscrire sous le nom de René et se donna

pour un graveur sans emploi.

L'autre était plus âgé; mais sa physionomie dénotait

plus de bonne humeur que celle du jeune homme.
Quand on le questionna sur son nom et sui* sa pro-

fession, il répondit bruyamment :

— Bertholet, maçon, gâcheur, casseur de pierres, tout

ce qu'on voudra.

L'un et l'autre furent acceptés immédiatement et

mis sur-le-champ à l'ouvrage, c'est-à-dire qu'on les

arma d'une pioche et qu'on les envoya sur la crête d'un

mur voisin.

Ni l'un ni l'autre ne se connaissaient ; mais le ha-

sard qui les avait rapprochés se plut à compléter son

œuvre.

Du premier coup d'œiî, Bertholet s'aperçut de l'inex-

périence de René.
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— Excusez ! dit-il dun ton un peu goguenard
;

est-ce que vous craignez d'étrratigner les pierres ?

Tapez plus fort, allez ! il ne leur viendi-a pas d am-
poules.

René de Verdières rougit légèrement et ne répondit

point.

Le maçon craignait de lavoir choqué; et, avec sa

cordialité habituelle, il ajouta :

— Après cela, camarade, ce n'est pas votre faute si

vous n'avez pas 1 habitude ; il y a commencement à

tout: examinez-moi seulement, et vous en saurez bien-

tôt autant que moi.
— C'est, en efTet, la première fois que je fais ce

métier, répondit René.
— Bah ! ce n'est pas plus terrible qu'autre chose; il

ne s'agit que d'avoir je pied, et surtout de ne pas

regarder sans cesse autour de vous comme vous faites.

— Comme je fais ?

— Eh! sans doute! Vous avez toujours les yeux
levés sur cette grande maison de l'autre côté de la

rue.

— Vous vous trompez, balbutia René.
— Soit ; c'est un conseil que je vous donne ; si vous

tenez absolument à sacriûer quelques-uns de vos

membres, mettez que je n'ai rien dit.

D'après la tournure de ce dialogue, René vit qu'il

était opportun de se montrer plus circonspect.

"Il parut donc exclusivement occupé de son travail.

Travail périlleux et qui méritait, en effet, son atten-

tion exclusive !

Debout, et se dessinant sur le ciel argenté du matin,

n'ayant pour poser ses pieds que les poutres con-

servées d'un vieux plafond, il poussait devant lui, et

cassait comme une croûte de pâté les murailles d'un

quatrième étage. Les pièces tombaient avec fracas
;
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des flots de poussièi*e suivaient chaque éboulement,

et se dispersaient au loin, grain stérile, et dans lequel

Hamlet eût peut-être reconnu au passage les cendi'es

d'Alexandre le Grand.

La position de Bertholet était aussi dangereuse et

peut-être plus singulière.

Il était enfoncé jusqu'à mi-corps dans une cheminée,

qu'il démolissait en se hissant sur les degrés d'une

échelle placée à l'intérieur. La cheminée, usée, cal-

cinée, cédait ou plutôt s'égrenait à chaque coup de

pioche. Alors Bertholet descendait d'un échelon. Il la

vit ainsi s'abaisser sur lui peu à peu. En moins d'une

heure, grâce à son habileté, la cheminée était com-
plètement démolie.

D'autres ouvriers avaient été distribués sur des

postes non moins importants. Tous apparaissaient

dans la poudre blanche des ruines. Il y en avait qui,

d'une main, se cramponnaient à une corde fixée soli-

dement à une maison voisine, et qui, de l'autre, tra-

vaillaient à briser le plancher sous leurs pieds. Chacun
d'eux avait le calme et la certitude. Ils semblaient

accomplir la chose la plus simple du monde, et l'on

voyait bien que la portée morale de leur œuvre leur

échappait entièrement.

Un tel spectacle ne se représente que tous les deux

ou trois siècles. C'est Paris faisant peau neuve, et l'on

conçoit tout ce que cette métamorphose anéantit d'ha-

bitudes, de mœurs et d'aspects.

De longtemps on ne reverra une semblable période,

qui, par sa nature transitoire, devait forcément se

dérober à la peinture, et qu'ont, seules, consacrée de

rares épreuves photographiques.

Un dicton veut que Paris soit Tenfer des chevaux et

le paradis des femmes. Par suite de ce mouvement
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extraordinaire, il convient ,'dajouter que Paris est

également le paradis des maçons.

Toutefois, ce n'était pas en ce moment l'opinion de

René de Verdières, devenu maçon par nécessité.

Au bout d'une heure et demie, il s'arrêta, vaincu par

la fatigue.

A force de détacher des solives et de culbuter des

pans de murs, ses bras tout neufs pour un pareil exer-

cice demandèrent merci; la sueur coulait de soufrent.

Bertliolct ne le quittait pas du coin de l'œil; à l'ins-

pection de ses mains blanches et fines, à sa réserve et à

son embarras, il avait cru deviner le drame d'une eu'is-

tocratie affamée.

C'est pourquoi lorsque la cloche sonna l'heure du
déjeuner, Bertholet n'hésita pas à frapper sur l'épaule

de René de "Verdières.

— Camarade, lui dit-il, acceptericz-vous sans façon

un verre de vin ?

— Mais...

— Allons, acceptez, et ne croyez pas que ce soit

pour vous humilier que je vous fasse cette offre. C'est

que je n'aime pas à boire seul, et que le vin m'é-

corche la dalle quand je ii'ai personne avec qui trin-

quer.

— Ordinairement, répondit René, c'est au dernier

venu qu'il appartient de faire cette proposition.

— Des cérémonies ? des emblèmes ? Eh bien ! une
autre fois ce sera votre tour. En attendant, suivez-moi

au Sacrifice d'Abraham.

Le Sacrifice d'Abraham était l'enseigne du cabaret où
Bertholet conduisit René de Verdières.

On y donnait à manger, comme chez presque tous

les marchands de vin, dans une arrière-boutique où le

jour n'arrivait que tamisé par des rideaux d'un rouge
sang-de-bœuf.

6
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Ils s'assirent à une table rendue spongieuse par les

innombrables libations dont elle avait eu sa part.

Quant au verre de vin offert par Bertbolel, il se

transforma naturellement en un déjeuner, dont une

entre-côte de veau et une omelette au lard firent les

humbles frais.

Mais ce qui fut moins humble, par exemple, ce fut le

nombre des setiers et demi-setiers demandés par

Bertholet , malgré les vives oppositions du jeune

homme.
— Voyez-vous, disait-il à René, rien n"altère comme

cette satanée poussière des démolitions. Et pour peu

qu'on tienne à conserver la pureté de sa voix, il est

indispensable de se rincer le tube de temps en temps.

A votre santé.

— Merci, monsieur.
— Il n'y a pas de monsieui" ici, il n'y a que des

camarades, et des bons encore. Je crois bien que vous

n'êtes pas à votre aise avec moi ; mais cela viendra

quand nous aurons cassé le cou à trois ou quatre fioles.

— C'est inutile, dit René; je vous assure que je vous

suis déjà acquis de tout cœur.
— Alors, raison de plus pour boire. Holà! père Rous-

sel , ci'ia-t-il au cabaretier, encore une négresse !

Une négresse, c'est-à-dire une bouteille.

Pendant ce temps-là, Bertholet regardait René de

Vei'diéres avec cette persistante curiosité du peuple.

— Vous avez eu des malheurs, lui disait-il, cela se

devine. Bah! il ne faut pas vous en cacher. Est-ce que

moi qui vous parle, je ne suis pas aussi dégommé que

vous ? Vous n'êtes pas le plus à plaindre ; d'abord,

vous êtes jeune, et la jeunesse, c'est tout. Et puis,

vo'is n'avez pas une fille, comme moi.

— Ah ! vous avez une fille ?

— Je crois bien ! dix-sept ans à L'Assomption ; et cela
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travaille de tout cœur! Mais vous savez ce que rapporte

le travail des femmes ; la chère enfant gagne toutjuste

de quoi s'acheter des bottines. Il faudra que vous la

voyiez un de ces dimanches; c'est doux! c'est chai'-

mant? Quand elle ne rit pas, elle chante; quand elle

ne chante pas, elle m'embrasse. Je no sais pas où elle

a été chercher tous les beaux cheveux blonds qu'elle a.

Et sa taille! et ses mains ! Je m'émerveille rien qu'aies

regarder.

11 oubliait de vider son verre en parlant de sa fille;

René le remarqua, et se sentit plus sympathique pour

cet homme dont les premières railleries l'avaient dé-

sagréablement affecté.

— Toute ma crainte, reprit Bertholet ; c'est qu'elle ne
soit destinée à coiffer sainte Catherine. Voilà mon
chagrin. La belle petite mériterait mieux, cependant;
mais je n'ai rien su lui amasser, et je ne pense jamais
sans trembler à l'avenir que lui laisserait ma mort.
— Votre mort? dit René en souriant ; cette inquié-

tude ne me psu-aît pas justifiée.

— Je suis de votre avis, mais cela n'empêche pas que
je n'aie quelquefois de ces idées malheureuses, le soir,

au moment de me coucher, ou le matin, avant de
venir tuer le ver chez le père Roussel.

Tuerie ver, c'est, pour les ouvriers, prendre un verre

de vin blanc avant déjeuner.

il y en a d'autres qui disent : tuer un colimaçon.

René essaya de détourner Bertholet de ses tristes

appréhensions.

— Vous êtes bâti de façon à vivre quatre-vingts ans,

lui dit-il.

— Quatre-vingts ans, c'est beaucoup ; mais c'est pos-
sible tout de même. Le coffx'e est bon, dit Bertholet en
frappant sur son estomac; la tète est saine... excepté
les jours où j'ai mon petit coup de gaz.
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— Un coup de gaz ?

— Oui, quand je bois un litre de trop, quand je

m'allume, ce qui arrive plus souvent que les tremble-

ments de terre. Que voulez-vous ? c'est indispensable à

ma santé et à ma gaieté.

— A votre santé, donc ! et à votre gaieté ! dit René
en choquant lui-même pour la première fois le verre du

maçon.
— Bien dit... et bien bu! s'écria celui-ci en le re-

gardant avec satisfaction. Allons ! on fera quelque chose

de vous. En attendant, si vous avez besoin de crédit

avant la paye, vous pouvez venii' au Saor/^ee d'A6?'a/tam,

Roussel est un de mes amis.

— Merci, balbutia René, confus et ému.

La cloche qui annonçait la reprise des travaux sus-

pendit leur conversation.

Mais la connaissance était faite entre eux.

Ils retournèrent bras dessus bras dessous au chantier.

Qu'eût pensé René s'il lui avait été permis d'ap-

prendi'e en ce moment qu'il se trouvait avec le père de

Claire ?

Quelle n'eût pas été sa surprise en reconnaissant

que le hasard lui donnait pour protecteur le père, après

lui avoir envoyé pour ange sauveur la fille ?

Mais René se trouvait à mille lieues de ces suppo-

sitions.

A moitié chemin, ils furent accostés par une sorte

de contremaître qui dirigeait les démolitions. Il re-

garda Bertholet et lui dit :

— Vous devez savoir enlever une charpente, vous?
— Oui, répondit ce dernier

— Alors, vous allez prendre quelques hommes avec

vous et attaquer cette grande maison.

11 désignait la maison du duc de Fontenay.
— Immédiatement ? demanda Bertholet.
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— Immédiatement.
— Soit, répondit le ma-^on.

Et il tendit la main h. René, comme pour se séparer

de lui.

Mais René ne bougea pas; son visage trahissait une
anxiété profonde.

— Est-ce que vous ne voulez pas de moi pour cet

ouvrage ?'demanda-t-il d'une voix étrangli'C.

— Vous ne sauriez pas, répondit Bertholet.

— Pourquoi donc?
— Ah! c'est qu'une charpente ne se brise pascomme

un plafond ; il faut des précautions, c'est bien plus dan-

gereux.

— Qu'importe! dit René, vous m'enseignerez comme
vous l'avez fait déjà.

— Vous le voulez donc bien! dit Bertholet en le

toisant de cet air goguenard qui avait déjà tant déplu
à René.
— Je tiens à ne pas vous quitter.

— Au fait, c'est cette maison sur laquelle vos yeux,

étaient toujours fixés.

— Je ne m'en souviens pas, ilil René en frissonnant.
— Puisque c'est votre désir, allez m'y attendre ; moi,

je vais recniter trois ou quatre vétérans de mon es-

pèce.

René de Verdières ne se fit pas répéter ces paroles
;

il se dirigea rapidement vers la maison désignée.

Cette fois, il était sûr de faire déguerpir le couple

bizarre qu'il y avait rencontré la veille.

Mais cette besogne accomplie, était-il également sûr

d'arriver à temps pour s'emparer de l'héritage du duc
de Fontenay?
La première condition était de se trouver seul

dans la mansarde, et bientôt Bertholet allait l'y re-

joindre avec ses ouvriers. Il ne fallait pas penser à se
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débarrasser d'eux. A quel projet s'arrêter, dans ce cas?

Abattrait-on plus que la charpente aujourd'hui?

Entamerail-on la muraille?

Placé entre ces diverses conjectures, René ne pouvait

que se recommander au hasard.

C'était ce qu'il faisait en marchant à grands pas au

milieu des décombres de la rue du Musée.

Bertholet l'avait regardé s'éloigner, d'un air pensif.

— Il y a quelque chose là-dessous, murmura-t-il ; ce

jeune homme n'a pas un caractère ouvert. Il doit

avoir (juelque motif secret pour demander avec tant

d'instance d'être employé dans la démolition de cette

maison. Après tout, qui sait? Peut-être a-t-il demeuré
là dedans; peut-être un souvenir de famille ou d'amour
se rattache-t-il pour lui à ces murs. J'ai eu tort de

vouloir pénétrer ses desseins ; il y a sans doute une

grande douleur sous ce visage pâli et au fond de ces

paroles embarrassées. J'ai manqué de délicatesse,

comme toujours, et Claire me blâmerait certainement

si je lui racontais cela.

Après ces paroles, Bertholet resta quelques instants

immobile à la même place, comme les gens qui n'ont

pas l'habitude de la réflexion.

— N'importe, ajouta-t-il, je le surveillerai !
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VIII

DEMENA'iEMENT

Voici cependant ce qui se passait, chez le comte et la

comtesse de Plougastel, pendant que RenédeVerdières
se dirigeait vers leur retraite, animé contre eux des

intentions les plus hostiles.

Le comte de Plougastel brossait son chapeau de

peluche bleu-de-roi.

Il apportait à cette opération le calme dune cons-

cience immaculée, sans se douter des coups que le sort

lui préparait.

Ce n'était pas cependant que de légers nuages n'eus-

sent traversé son cerveau, lorsqu'il avait aperçu par

la fenêtre, en se réveillant, cet imposant appareil

d'arcs-boutants et de pics, cette masse d'hommes dis-

tribués sur tous les points. Mais il avait compté sur le

prestige dont l'enveloppait l'invalide de garde, par

son prétendu titre d'adjudicataire général des démo-
litions.

Tout à. coup, le comte de Plougastel, ayant jeté un
nouveau regard au dehors, remarqua un individu planté
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au milieu de la rue du Musée, et dont les jeux parais-

saient fjxi'-s sur les fenêtres de son belvédère.

Il recula de quelques pas.

Il avait Qairé un créancier.

Avec son infaillible sûreté de coup d'oeil, le comte
de Plougastel, retiré au fond de la chambre, observa

pendant quelques minutes Tattitude et les mouvements
de ce curieux et tout le confirma dans son opinion.

Il n'avait jamais vu cette figure, mais cela ne prou-

vait rien, car un de ses tics particuliers était de se

refuser énergiquement à reconnaître les personnes

auxquelles il pouvait devoir de l'argent.

Cet examen fait, il poussa son cri d'aleirme habituel.

— Colomba, vite, les berceaux ! voici un tigre à

attendrir.

Colomba obéit avec une promptitude qui attestait

de fréquents exercices.

Elle alla quérir dans un cabinet deux petits berceaux

en osier et elle les plaça au milieu de la chambre.
— Bien! dit Magloire, ce sont les pièces d'artillerie.

— On monte l'escalier, murmura Colomba.
— Déjà !

Un pas lourd et indécis se fit entendre; bientôt on

frappa à la porte.

Le comte de Plougastel empêcha Colomba de ré-

pondre.
— Jack! s'écria-t-il, ouvrez, ouvrez donc! Ah! vous

êtes occupé au salon ? Restez, Jack. Je me résigne à

ouvrir moi-même.
Après ce court monologue, qui sauvegardait sa dignité,

il alla au-devant de son visiteur.

C'était le bouquiniste Jorry.

Sa fille lui avait avoué l'escamotage dont elle avait

été victime; et, sa facture en poche, il s'était mis à la

recherche de l'audacieux acheteur d'eau de Cologne

.



DÉMÉNAGEMENT 89

Mais à l'aspect des démolitions de la rue du Musée,

l'iDdigaatioD de Jorry était parvenue au comble; pou-

vait-il ne pas croire à une fausse adresse? Pouvait-il

raisonnablement imaginer que le représentant d'une

maison importante s'obslinàt à demeurer au milieu

des gravois, des échelles et des grues?

Il se regardait donc déjà comme la dupe d'un intri-

gant, et il était résolu à ne pas pousser plus loin des

investigations qu'il jugeait inutiles, lorsque, en levant

les yeux au ciel comme pour le prendre à témoin de

cet acte monstrueux, il aperçut à travers les fenêtres

d'une mansarde ce fameux chapeau bleu-dc-roi qui lui

avait été signalé par Ilorlense.

Cinq minutes après, il était en présence de son débi-

teur.

Mais le mouvement de satisfaction qu'il venait de

ressentir s'apaisa bientôt par l'inspection de cet inté-

rieur dénudé.

Jorry crut alors s'être trompé d'étage, et ce fut d'un

air effaré qu'il ai-ticula cette demande :

— Est-ce vous, monsieur Pomard, Issakoff et com-
pagnie ?

— De Constantinople; oui, monsieur. Donnez-vous
donc la peine de vous asseoir.

Cette invitation pouvait passer poui" une imperti-

nence, car il n'y avait aucun siège dans l'appartement;

mais Jorry ne parut pas y prendre garde.

— Vous m'excuserez de vous recevoir dans ce vesti-

bule, continua le comte de Plougastel; on frotte dans
l'autre pièce. Jack! dépêchez-vous.
— Monsieur, vous avez acheté des flacons d'eau de

Cologne à ma fille.

— A votre fille? répéta le comte en cherchant.
— Avant-hier, ajouta Jorry.

— C'est bien possible, j'en achète tant! Mais per-
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mettez-moi de m'informer du domicile de mademoi-
selle votre fille, car mes souvenirs me sont bien infi-

dèles en cette occurrence.
— Nous demeurons sur le quai des Grands-Augustins,

monsieur.
— Fort bien. Mais avant toute chose, asseyez-vous

donc, je vous en prie.

— Encore? grommela le libraire; il n'y a seulement

pas une chaise ici.

— Oh! dit Magloire en s'asseyant par terre avec

calme, nous sommes de l'Orient.

— Vous moquez-vous de moi? s'écria Jorry, qui

devint rouge de colère.

— Pourquoi faire? demanda bonnement le comte
de Plougastel; je suis satisfait de votre fourniture.

Votre eau de Cologne est vraiment très bonne; peut-

être l'essence de bergamote y domine-t-elle un peu

trop; mais c'est un détail. En avez-vous beaucoup
d'autre à me vendre?
— Voici la facture de la caisse que vous avez em-

portée; c'est trente-sept francs cinquante centimes.

— Est-ce acquitté?

— Oui, monsieur.
— Eh bien, déchirez l'acquit.

— Mais non! dit .lorry en se récriant.

— Comme vous voudrez, dit le comte de Plougastel.

— Veuillez payer, je vous prie; j'ai besoin d'argent.

— Permettez! je ne suis que le représentant de la

maison Pomai'd, Issakoff et compagnie.
— Je le sais.

— C'est la maison Pomard, Issakoff et compagnie

qui vous a acheté; c'est la maison Pomard, Issakoff et

compagnie qui vous paiera.

— Monsieur?
— Que voulez-vous? Je n'ai pas reçu d'ordre de
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paiement. J'attends le courrier de Trieste, qui me l'ap-

portera probablement d'ici à ce soir. Pouvez-vous

revenir entre six et sept heures?
— Entre six et sept heures, votre taudis sera abattu,

dit le libraire, s'animant.

— Ce n'est pas probable, objecta le comte, qui re-

doublait de politesse; dans tous les cas, le siège de

notre établissement est transféré place Vendôme, n» 8-

— A d'autres, monsieur! vous croyez parler à quel-

que niais.

— S'il vous plaît!

— Je dis qu'on ne se joue pas impunément d'un

honnête homme, comme vous le faites.

Le comte de Plougastel se releva, et vint doucement
poser sa main sur l'épaule de Jorry.

— Chut! lui dit-il.

— Quoi, chut? Prétendriez-vous m'imposer silence,

peut-èti"e?

— Chut! répéta le comte; ne parlez pas si haut,

respectez le sommeil de l'innocence.

Il montrait les deux berceaux.

— Je ne respecterai rien! sécria le bouquiniste hors

de lui.

— Quoi ! pas même ces deux pauvres petites créatures

endormies.
— Je veux être payé !

— Cœur de roche! Venez contempler leurs traits si

doux ; approchez, mais avec précaution...

Disant cela, il écarta le rideau de l'un des berceaux
et montra à Jorry une tète rougeaude embobelinée
dans des langes.

— Chers innocents 1 mm'mura le comte, puissiez-

vous ignorer longtemps les déboires de cette vie, et

conserver toujours votre heureuse insouciance!
— Encore une fois, monsieur, je...
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— Ne bougez pas !

— Qu'est-ce? dit Jony.
— En voilà un qui se réveille.

— Au diable.

— C'est le plus jeune
;
pauvre petit amour, on le

croirait échappé du pinceau de l'Albane !

— Monsieur, je vous ferai observer que je ne suis

pas venu ici pour causer, non plus que pour m'atten-
drir.

Mais le comte ne l'écoutait point ; il était livré tout

entier aux béatitudes de l'amour paternel. La tête

fourrée dans ses berceaux, il avait entrepris avec ses

rejetons une de ces conversations élémentaires qui

sont comme l'alphabet du sentiment.
— Allons, bégayaitr-il, faites une risette à papa!

faites-là bien vite. Hou !

Jorrj fut obligé de le tirer par la manche.
— Qu'est-ce qu'il va? demanda le comte de Plou-

gastel.

— Mon argent ?

— C'est vrai, je l'avais oublié. Mais vous m'excuserez
facilement, vous qui êtes père. Colomba ! une plume et

du papier. Je vais vous signer un bon.
— Pas de bon !

— A trois jours de vue.

— Xon.
— Vois-tu, Colomba, comme l'habitude du négoce

endurcit certains hommes ! Celui-ci a pu envisager nos
enfants d'un œil sec. Maintenant, il me refuse, avec

àpreté un délai de trois jours. Regardez bien cet

homme, Colomba, cet homme n'a pas d'entrailles!

— Trente-sept francs cinquante centimes ! hurla

Jorry.

— Et l'escompte ?

— L'escompte, soit ; mais payez.
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— J'ai envoyé chercher de la monnaie par mon
commis ; il est indispensable d'attendre son retour.

— Oh ! s'écria Jorry, à bout d'espérance.

— Colomba ! débouche un flacon de mon Parfumdes
Alméi::.< ; notre hôte se trouve mal.

— Laissez-moi ! dit le bouquiniste, je sais mainte-

nant à quoi m'en tenir sur votre compte et sur celui de

votre femme.
— Hein ?

Le comte de Plougastel n'entendait pas la plaisante-

rie au sujet de Colomba; il voulait qu'à son exemple,

chacun l'environnât de respects.

Il regarda le libraire d'un œil terrible.

Celui-ci pâlit, se repentant déjà de sa hardiesse.

Et, vraisemblablement, nous croyons que le comte

l'aurait forcé à présenter ses excuses à sa femme, —
peut-être à ses deux enfants, — si, dans ce moment
même, la porte ne se fût ouverte tout à coup sous la

pression vigoureuse d'un ouvrier.

Cet ouvrier était René.
— Vous ne pouvez pas demeurer plus longtemps ici;

nous venons démolir ! dit-il.

— Tant mieux, cela donnera de l'air à notre appar-

tement, répondit le comte de Plougastel, sans s'émou-

voir.

Jorry avait laissé échapper une exclamation de

surprise en reconnaissant René sous la poussière et le

plâtre dont ses vêtements étaient recouverts.

De son côté, René avait aperçu Jorry ; mais il ne se

soucia pas de l'aborder dans ces circonstances.

Il détourna la tête.

— Adieu, monsieur, dit le bouquiniste en s'adressant

au comte de Plougastel
;
je vous retrouverai !

— Espérons-le.
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— En attendant, je vais vous recommander au pro-

oureur de la République.

— Gela ne peut pas nuire.

Jorry gagna la porte, non sans avoir essayé de l'en-

contrer le regard de Ren''.

Mais celui-ci lui tournait obstinément le dos.

— L'orgueilleux! grommela le bouquiniste ; allons

apprendre immédiatement cette nouvelle à ma fille
;

elle en sera dépitée, et ce sera bien fait I Cela me
consolera un peu de la sotte affaire qu'elle a conclue

avec ces insolents funambules.

Dés que Jorry fut pai'ti, le comie de Plougastel dit à

René, qui suivait avec impatience tous ses mouve-
ments :

— Est-il vrai qu'il faille quitter cette maison ?

— A l'instant, monsieur, à l'instant !

— J'avais cependantma coiTespondance à terminer.

Quel embarras !

— Cinq hommes me suivent, et nos ordres sont

précis.

— Allons! soupira Magloire. il faut en prendre son

parti ; Colomba, fais avancer les voitures de déména-
gement.
Colomba ouvrit les yeux sans répondre.

— Ou plutôt, reprit-il, chargeons-nous nous-mêmes
des objets les plus précieux. D'abord, mon cuir à

rasoirs : il me vient de la reine d"Espagne.

— Je perds la tète, murmura Colomba.
— Toi, chère amie, dégonfle nos enfants.

Cette phrase faillit donner le vertige à René de

Vei'dières.

— Il vit avec stupeur Colomba retirer des berceaux

les deux poupons en baudruche et chasser d'un tour de

main l'air dont ils étaient remplis.
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Cette opération faite, elle les passa à Magloire, qui

les plia en quatre et les mit dans son habit.

Le reste de leur bagage, y compris les peaux d'ours

qui leur servaient de matelas, n'offrit guère un plus

grand embarras.

Magloire se munit de ses flacons de Parfum des

Alme<'-:i, qu'il distribua soigneusement dans toutes ses

poches. Il en avait dans les poches de son gilet, dans

les poches de son pantalon. Cinq ou six goulots appa-

raissaient braqués à chaque ouverture.

— N'oublions pas la marmite étrusque, dit-il à sa

femme.
— Non, mon ami.
— Je porterai les berceaux jusqu'à notre voiture. As-

tu emballé ?

— Tout.

— A prosent, dit-il en parodiant un mot célèbre,

• inportons notre logement à la semelle de nos sou-

liers !

Et, se tournant vers René :

— Si quelqu'un vient nous demander, monsieur.

-Mvez assez bon pour envoyer place Vendôme, n" 8.

René répondit par un signe de tête.

Le comte de Plougastel sortit, en disant à la cou.-

tesse sa femme :

— Je ne suis pas fâché d'abandonner ce logement,

où nous ne pouvions décemment donner des soirées.

René resta seul.
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IX

LE TRESOR

Le moment tant souhaité par René de Verdières

était donc arrivé enfin.

Il se trouvait seul dans la mansarde habitée autre-

fois par le duc de Fontenay.

Mais il était évident pour lui qu'il n'y resterait pas

longtemps seul ; et cette conviction faisait son déses-

poir.

A tout événement, il se hâta de mettre à profit les

minutes que le hasard lui envoyait. Avec le manche de

sa pioche, il frappa le mur entre les deux fenêtres, à

l'endroit indiqué.

Aucun son n'annonça le vide.

René réitéra son expérience un peu plus haut et

ensuite un peu plus bas; il frappa à droite, à gauche,

partout.

Rien ne lui répondit.

Il s'arrêta.

— Oh! pensa-t-il, est-ce que cet écrit ne serait qu'un

mensonge destiné à troubler un malheureux? Ces

plaintes si nobles, ces pressentiments empreints de
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tant de dignité, seraient-ils Tœuvre d'un ignoble mys-

tificateur? C'est impossible. Ce trésor est là, auprès de

moi, j'en sens la chaleur; et je ne puis le découvrir!

11 grattait et déchirait la tapisserie.

Puis, d'autres réflexions traversèrent son cerveau.

— Le duc aura appliqué tous ses soins à étouffer le

moindre son dans cette muraille, à combler la moindre

cavité ; cela est certain. On n'enfouit pas sans les plus

minutieuses précautions une somme aussi considérable.

Même après avoir démoli le briquetage, je dois m''at-

tendre à d'autres obstacles : sans cela, les six cent

mille francs auraient été déco iverts vingt fois par l'ef-

fet d'un simple choc. Le duc était un vieillard; il a

tout prévu. Et moi, je suis un insensé de vouloir du

premier coup mettre la main sur une fortune qu'il a

pris tant de peine à cacher!

Rémi s'essuya le front.

— Voyons! voyons! comment faut-il que je pro-

cède ? Le temps me manque pour démolir le mur. Sur-

pris dans cette occupation, quel prétexte donnerais-je?

Mon inexpérience suffirait-elle à détourner de moi les

soupçons? Non certainement. Ensuite, où cacher cette

cassette? comment l'emporter? Six cent mille francs

en or, c'est un fardeau. Oh! s'ils allaient m'échapper !...

En parlant de la sorte, agenouillé entre les deux
fenêtres, il appuyait ses mains frémissantes sur la mu-
raille.

Un bruit se fit entendre derrière lui.

Berlholet, monté pour le rejoindre, le regai'dait du
seuil de la porte.

René se redressa vivement.

— Ici, des hommes ! cria Bertholet.

Cinq maçons arrivèrent.

On commença à enlever pièce à pièce la charpente.

Bertholet donnait des ordres, sans toutefois perdre de

7
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vue René, au sujet de qui il semblait avoir une arrière-

pensée. Celui-ci s'employait de son mieux, mais son

inhabilité et sa préoccupation se trahissaient à chaque

instant. Il n'entendait pas ou il entendait mal ; il n^é-

tait pas prompt à recevoir les planches qu'on lui ten-

dait; il paraissait mal affermi sm' ses jambes. Chaque

coup de pince, chaque écroulement lui causait un bou-

leversement intérieur , on eût dit qu'en détruisant ce

grenier, on détruisait en lui l'existence.

Aucune de ces émotions n'échappait à l'œil défiant

de Bertholet.

En peu d'heures, la toiture disparut ; le jour plongea

tout à l'aise dans ce taudis, et en illunaina les plus

petits recoins.

Restaient les quatre murs.

Devant cette grande clarté, René se sentit chanceler.

Jusqu'alors il avait gardé quelque espérance ; mais, en

ce moment, il lui sembla que son secret lui échappait

et que les jeux de tous ces hommes lisaient comme lui

à travers la muraille !

— Qu avez-vous ? lui demanda soudain Bertholet en

lui saisissant le bras.

— Rien... un peu de fatigue..., balbutia René.
— Vous êtes plus pâle que le ciel ; savez-vous ce qu'il

y a à faire si vous ne vous trouvez réellement pas

bien ?

— >son.

— Eh bien ! il faut vous en aller.

— M'en aller! dit le jeune homme en tressaillant.

— Sans doute.

— Non, fit-il dune voix sourde; cela se passe... cela

est passé... je ne sens plus rien.

— C'est drôle pourtant comme vous avez les yeux

égarés! reprit Bertholet, se plaisant à redoubler sa

gêne.
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— C'est le vin de ce matin qui. m'aura étourdi. Je

vous ai dit que je n'avais pas lliabiludede boire.

— Ail ! c'est vrai. Alors, attaquez-moi ce- mur^ et ne
le ménagez pas.

Il désignait le mur opposé à la cachette du duc de

Fuatenay.
— En même temps, ajouta le maçon qui calculait

l'effet de ses paroles, je m'en vais, attaquer celui-ci,

moi.

René se tut. 11 craignait d'avoir été deviné.

A la tournure que prenaient les travaux, il comprit

que le belvédère aurait cessé d'être debout avant la fin

du jour.

(Chaque effort deBertholet et de: ses hommes en ac-

célérait la ruine.

Dans quelques heures, l'outil résonnerait sur un corps

étranger, inattendu...

Le coffret serait découvert !

Qu'adviendrait-il alors ?

René voyait s'enfuir une à une ses radieuses chi-

mères; il disait adieu à l'Eldorado qu'il s'était créé

depuis la veille. Le spectre de la pauvreté se rappro-
chait de lui pour le revendiquer.

Un hasard se produisit sur ces entrefaites.

On demanda, d'en bas, plusieurs hommes pour aider

à charger des matériaux sur les chai'rettes. Berlholet

dut envoyer quatre des siens. Il demeura avec René et

un autre ouvrier seulement.

Gela retardait un peu la démolition de la mansarde.
— Diable de mur! s'écriait de temps en temps Ber-

tholet dun air narquois; il est plus dur que je ne Tau-

i-ais supposé ; mais j'en viendrai à bout !

René faisait la sourde oreille.

Cependant il tournait vers lui la tête, par intervalles,

pour constater avec anxiété les progrès de son travail.
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La majeure portion de ce côté du bâtiment était tom-
bée sous les coups de Bertliolet ; mais l'espace compris
entre les deux fenêtres était encore intact.

La partie n'élait donc pas entièrement perdue !

D'autant plus que le jour déclinait, et que bientôt la

cloche du chantier allait sonner le départ des ouvriers.

René se cramponna à ce nouvel espoir.

Mais ces alternatives l'épuisaient; il pouvait à

peine se soutenir; ses cheveux étaient en désordi-e-

Les fatigues physiques, jointes à la fatigue morale, le

rendaient presque méconnaissable...

Enfin, sept heures sonnèrent.

Il était temps !

Tous les bras suspendirent leur mouvement à la fois
;

tous les marteaux tombèrent.

René, relevant la tête, aspira l'air qui lui sembla
chargé des plus douces odeurs.

Il renaissait.

— Venez-vous, camarade? lui dit Bertholet.

— Non, répondit résolument René en s'asseyant par

terre
;
je tombe de fatigue, je désire me reposer un

instant.

— Un cinquième vous remettra.

En style de cabaret, un cinquième est un verre de

vin.

— Je vous remercie, dit René; mais je préfère res-

ter ici.

— Comme vous voudrez ; n'y restez pas trop long-

temps cependant, les règlements s'y opposent.

— Soyez tranquille.

— A demain, donc ! dit Bertholet d'un ton bizarre

et en s'éloignant avec l'autre ouvrier.

— A demain.

René de Yerdières retrouva toute son agilité et toute

sa force pour se redresser dès qu'ils furent partis.



LE TRÉSOR 101

II courut à l'escalier et se pencha sur la rampe pour

suivre le l)rait de leurs pas. Il les entendit gagner la

l'ue.

Néanmoins, il atltendit encore.

Au bout d'un quart d'heure, un silence complet ré-

gnait dans le chantier di'sort.

Palpitant, il revint alors au mur entamé.

L'occasion était décisive.

Son marteau fit voler le plâtre et la brique. Il s'ef-

fraja d'abord des échos qu'il réveillait autour de lui
;

mais il n'y avait plus à hésiter, plus h reculer. Il con-

tinua. Après quelques coups, l'or sonna sous son ins-

trument.

René contint son cœur, qui battait trop fort.

Un instant ensuite, la cachette entièrement démas-

quée laissa voir un coffre en bois de chêne.

Il fit sauter la serrure avec sa pioche, et un brasier

de pièces d'or apparut. A cette vue, ce ne fut pas de

la joie qu'éprouva René, mais un immense saisisse-

ment voisin de l'épouvante. Pendant cinq minutes, il

fut frappé d'un tremblement général, comme un épi-

leptique ; et il faillit mourir. Pour ressaisir la vie, il

essaya de proférer quelques sons ; sa langue demeura
clouée à son palais. Éveillé, les ^yeux démesurément
ouverts, il ressentait les effets horribles du cauche-

mar.

Toutes les grandes émotions sont sœurs. René, ve-

nant de commettre un homicide, n'aurait pas été plus

foudroyé qu'en ce moment. C'est qu'on ne s'approprie

pas impunément une dose trop forte de sensations, et

qu'il en est de l'àme humaine comme de ces verres

que fait éclater leur liqueur.

La prostration suivit et remplaça ce vertige.

Hébété, souriant, immobile, René s''abîma dans la

contemplation de ce trésor ouvert sous ses yeux.
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Brillant spectacle, nous n'en disconvenons pas. De
beaux louis en monceaux, tous à l'efGgie de Louis XVI

;

pêle-mêle harmonieux et imposant, flamme royale,

rayons surgissant tout à coup !

Il y avait là, en effet, de quoi troubler plus d'une

cervelle, de quoi aveugler plus d'une conscience.

Lorsque René fut redevenu maître de lui, il étendit

ses mains vers le coffre en s'écriant :

— A moi cette fortune !

— Non ! dit une voix derrière lui.

Il se retourna avec terreur, et se vit en présence de
Bertholet.

Pendant une minute, ils se regardèrent, muets, hale-

tants.

— C'est de l'or ! nom d'un... ! c'est' de l'or ! dit enfin

le maçon.
— Vous... ici... ? put à peine articuler .René.

— Je vous dérange ? oh ! mille excuses, monpctit?
— Monsieur...

— Remettez-vous ; votre santé m'inspirait de l'in-

quiétude, je suis remonté pour en avoir des nouvelles.

Rien de plus. Je suis rassuré à présent. Et je m'en vais.

tenez I

Disant cela, il poussa un gros rire, et s'accroupit au-

près du jeune homme effrayé.

— Ah ça ! nous avons donc déniché notre petit ma-
got? on en trouve donc encore dans les vieux murs?
Moi qui croyais qu'on ne récoltait plus de ce tubercule-

là, je me trompais crânement !

Il se pencha sur le coffre.

— Voilà un joli miroir, je l'avoue, et presque torut

neuf. Tiens! cela m'embellit; regardez, regardez donc,

camarade !

Il força René, inerte, à s'incliner comme lui.

Le groupe de cesdeux hommes, dans ce grenier ou-
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vert par en haut, aux dernières lueurs du jour, était

étrange.

— Oh ! reluisent-ils ! reluisent-ils, tous ces petits pa-
vés d'enfer ? continua Bertholet

;
jamais je n'en ai

tant vu à la fois : il y en a de toutes les grandeurs. De
l'or! c'en est donc, cela? j'en vois aujourd'hui tout

mon soûl. Eh bien ! c'est superbe, cela a l'air presque
intelligent !

Il prit une pièce.

— Mais, sont-elles bonnes, auimoins ? ajoula-t-il par

façon de raillerie; sont-elles en or vrai? Dites donc,

camarade, si on vous avait volé ? Ce ne serait pas ri-

golo, hein?
— Assez, murmura Kcné.
— Et dire que vous vouliez faire des cachotteries à

papa Bertholet ! Ce n'est pas gentil, cela.

— Vous saviez donc?..,

— Non ; mais je me doutais. On a l'œil américain.

Savez-vous tout de même que vous avez une fière

chance pour un débutant? Comment ! le premier jour

de votre vie qu'on vous envoie à la démolition, vous

mettez la main sur les radis ! Excusez ! on vous y en-

verra souvent. Je parie que vous avez été consulter une
somnambule, et que c'est elle qui vous a indiqué le bon
endroit.

— Par pitié !

— Après cela, je peux me tromper ; ce sont peut-

être vos économies que vous aviez serrées là.

Et le maçon recommença ses rires.

Quelques minutes encore, ses regards s:'arrêtèrent

avec complaisance sur le coffre toujoui"s béant : .après

quoi, il s'écria :

— Brr... cela fait tourner la tète. Assez vu! Rele-

vons-nous.

René obéit machinalement.
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Mais il s'aperçut, rien qu'à la manière dont Bertho-

let se releva, qu'il avait dû faire une nouvelle station

au Sacrifice d'Abraham. Ses joues étaient empourprées,

ses yeux brillaient.

René en conçut de vagues inquiétudes.
— Maintenant, parlons raison, dit Bertliolet

;
qu'est-

ce que c'est que cet or ?

Avant de répondre, René pesa ses paroles. Il ne lui

restait évidemment qu'un moyen de salut ; offrir une
part à cet homme, afin d'en faire son complice.
— C'est une fortune qui n'appartient à personne,

dit-il ; le hasard seul m'a mis sur sa trace.

— Vous saviez cependant à quelle place elle était

cachée.

— Grâce à une correspondance qui n'existe plus, ré-

pondit René de Verdières.
— Et pour vous emparer de ce dépôt, vous vous

êtes fait démolisseur?
René se tut.

.

— A'ous êtes un gaillard, dit Bertholet.

— A présent que vous connaissez les faits, monsieur,
quelles sont vos intentions ? demanda René.
— Elles sont simples, allez. Cet or estlà depuis long-

temps?
— Depuis plus de cinquante ans.

— Vous ne savez pas qui l'y a déposé ?

— Non, dit René après une courte hésitation.

— C'est qu'il y a peut-être des pauvres qui l'ont

attendu et qui l'attendent encore.

— Après un demi-sièc!e?

— Pourquoi pas ? dit Bertholet.

— Voyons, mon ami, arrivons au point essentiel ; le

jour baisse, il faut nous hâter. Dites-moi vos préten-

tions ?

— Il attendit avec angoisse.
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— Mes prétentions?... répéta le maçon étonné.

— Vous voulez partager avec moi ? dit René ; eh bien !

partageons.

— Halte-là'! s'écria Bcrtholet ; comme vous y allez,

mon bonhomme ! l'amour des ronds vous détraque la

boule.

— Gomment ?

— Je ne partage pas, moi.

— Ah ! murmura René.

— Fi donc !

— Alors... cela veut dire... qu'ayant seul fait la trou-

vaille, j'ai seul le droit de la garder, n'est-ce pas?

— Oh ! doucement, mon chérubin ; vous vous mon-
tez un peu trop le coup. Parce que l'on trouve quelque

chose, ce n'est pas un motif pour dire : Gela esta moi.

— Vous me tourmentez à plaisir ; expliquez-vous,

je vous en prie, balbutia René.

— On dit que le vin porte conseil ;
j'en ai bu passa-

blement aujourd'hui, et je ne m'en repcns pas
; je dois

avoir des idées excellentes. Par conséquent, il me sem-
ble que ce serait faire un acte malhonnête que de divi-

ser cette somme en deux parts et de nous l'approprier.

— Eh quoi!...

— Au fond de notre conscience, il y aurait toujours

une voix pour nous rappeler notre tort. Quant à moi,

du moins, je ne pourrais plus regarder en face les

vrais riches, c'est-à-dire ceux qui se sont enrichis parla
peine et par la sueur. Or, je tiens à regarder tout le

monde, mon camarade.
— Oh ! fit René, dont les poings se serrèrent.

— Je ne vous parle pas de notre confusion, si la

i-hosc venait à se découvrir. Cela serait du propre !

— Mais cette découverte est impossible ! dit René.
— Rien n'est impossible en pareille matière ; et, bien
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•que vos jaiinets soient fort séduisants, jtî ne veux leur

sacrifier ni ma probité ni mon repos.

— Hue voulez-vous donc faire ? Une conclusion, au
nom du ciel, une conclusion !

— Une conclusion ? m'y voici. Il faut porter cela chez
le commissaire de police.

— Chez le commissaire de police !

— Oui, reprit Bertholet ; là-bas, rue Saint-Honoré,
«ntrela rue du Yingt-Quatre-Février et la rue des Bons-
Enfants, là où vous voyez une lanterne en verre rouge.
— Parlez-vous séi'ieusement ?

— Oui.

— Six cent mille francs chez le commissaire de

police !

— Ah! il y a six cent mille francs ; vous savez -cela,

vous ?

René fit un signe de tète affirmatif.

— Raison de plus pour être honnête, dit le maçon.
Les regards de René étaient fixés sur lui avec stu-

peiu".

— C'est à en devenir fou ! s'écria-t-il tout à coup en

portant ses deux mains à son front.

— Ah çà ! vous êtes un peu étonnant, vous , dit

Bertholet ; depuis quand Ihonneur est-il une chose si

extraordinaire ?

— L'honneur ! Ihonneur ! .mais que faisons-nous

donc là de terrible contre l'homieur ? Le hasard nous

offre la richesse ; le hasard n'est-il pas le détenteur de

tous les biens ? Où s'en ira ce trésor, si nous l'aban-

donnons ? A l'Etat, sans doute ; la belle avance ! une

goutte d'eau pour lui ; et pour nous, pour nous le bon-

heur !

— Vous pcirlez très bien ; néanmoins, vous ne -me

ferez pas croire que je dormirais tranquille après ce

beau partage. Conformons-nous à la loi, cela vaudra
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luieux: nous n'aurons qu'un petit bénéfice, mais il sera

bien gagné, et chacun diracie nous: «Ce sont de braves

gens. »

— Un petit bénéfice ! s'écria René avec dos larmes

d'ironie ; une récompense ! une aumône ! Comme à

des cochers qui rapportent une montre ou à des men-
diants qui ont retrouvé un chien ! Trente francs, n'est

ce pas !... lorsque auprès de nous est lelirxe, lajoie, la

fin de nos souffrances !

— Taisez-vous, vous êtes une mauvaise nature.

— Bcrtholel, écoutez-moi. C'est peut-être votre anti-

pathie contre les riches qui vous donne le dédain de la

fortune. Je comprends cela. Mais songez-y : l'emploi

qu'on sait faire de l'argent suffit pour en justifier 'a

possession. Tout est là. Nous sommes des pauvres, et

par conséquent des inutiles ; demain nous serons de

bons riches, nous sèmerons le bien autour -de nous.

Connaissant les douleurs des autres parles nôtres pro-

pres, nous saurons plus efficacement les adoucir. Il y
aura avantage pour tout le monde, vous ne pouvez pas

le nier. Dans nos mains, cette somme, qui serait peut-

être inféconde dans d'autres, deviendra une source de

bénédictions.

— Non ! non ! s'écria Bertholet.

— Ne vous obstinez pas sans m'entendre. Cette cir-

constance en vaut la peine. On n'a de ces occasions-là

qu'une fois dans sa vie. Réfléchissez bien, réfléchissez.

— C'est tout réfléchi. Il n'y a pas deux manières pour

moi d'envisagerune question, et une fois que ma cons-

cience a parlé, je lui obéis. Ainsi donc, je ferai mon
devoir.

— Oh ! cet homme ! cet homme !...

René s'arrachait les cheveux.
— Ma foi ! j'avais meilleure opinion de vous, dit

Bertholet après un silence ; vous m'aviez intéressé, et
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je me sentais prêt à devenir votre ami. N'avez-vous

donc pas tout le temps, à votre âge, de gagner une for-

tune courageusement et glorieusement, au lieu d'en

soutirer une dans de vieux murs ? Un jeune homme !

c'est honteux. Vos bras, votre instruction, votre ardeur,

que comptez-vous donc en faire ? Ce brevet de paresse

et de lâcheté que vous veniez chercher ici, je suis con-

tent que Dieu m'ait permis de me trouver en travers de

votre passage pour vous l'arracher des mains !

— Vous êtes sévère, monsieur, répondit René ; et

l'on voit bien que vous ignorez tout ce que j'ai souffert

avant de mettre le pied dans cette mansarde.
— Est-ce qu'il y a un passé à vingt-cinq ans? Le rôle

des jeunes gens n'est pas de se souvenir et de regarder

derrière eux.

— Eh bien ! je vais tout vous avouer, répliqua René;
je vais vous révéler le but seci'et de mes désirs. J'aime

unejeune fille, une ouvrière, misérable comme moi,

et qui, toutlejour, demeure courbée sur son travail.

Une fois que j'avais faim, elle m'a fait l'aumône. Depuis

lors, j'ai juré d'acquitter cette dette sacrée en lui don-

nant mon nom. Comprenez-vous le rêve que j'avais fait

pour elle d'un bien-être qu'elle n'a jamais osé conce-

voir ? Comprenez-vous pourquoi je souhaite si frénéti-

quement cette fortune ?

Bertholet hocha la tête.

— Cette jeune fille est vertueuse, et vous voulez lui

offrir de l'argent mal acquis ?

— Je veux la rendre heureuse en lui laissant igno-

rer la source de son bonheur.
— Heureuse ? murmura Bertholet, qui devint tout à

coup rêveur
;
j'ai une enfant, moi, ouvrière aussi, pau-

vre comme monsieur son père,, mais...

— En effet, dit vivement René, vous m'en parliez ce

matin, vous me disiez combien vous l'adoriez.
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— C'est vrai.

— Vous ajoutiez que votre mort la laisserait sans

ressources, sans pain peut-être...

— Oh ! ne me faites pas penser à cela !

— Exposée aux plus infâmes séductions..

— Jamais ! s'écria Bertholet, dont l'œil s'injecta de

sang.

— Eh bien ! continua René en le ramenant vers le

coffre; là est Thonneur de votre fille, là est la certi-

tude de son avenir. Plus d'inquiétudes après avoir

trempé vos mains là-dedans. Quoi ! vous prétendez

aimer votre enfant, et, dans votre stoïcisme absurde,

vous refusez de vous sacrifier pour elle ! Soyez cou-

pable, mais qu'elle soit heureuse. Votre sotte probité

fera de sa vie une souffrance continuelle, un ennui,

un découragement, une maladie de tous les jours ; sa

jeunesse se fanera, son sourire s'éteindra : cette gaieté

qui est votre soleil, cette gaieté pâlira tout à coup; elle

sera remplacée par le sentiment dune jeunesse sacri-

fiée, d'une vie sans horizon. Tout cela par votre faute,

par vous et pour vous ! Cette décomposition morale et

physique sera la glorification égoïste de votre probité.

— Voulez-vous bien vous taire !

— Ayez les remords, mais épargnez-lui les larmes.

Si Dieu ne vous pardonne pas, il vous comprendra du
moins. Oh! les mères valent mieux que vous autres;

les mères tueraient et pilleraient pour sauver une dou-

leui" aux fruits de leurs entrailles; elles ne connaissent

que le mot de tendresse, et vous ne connaissez que le

mot d'honneur. Orgueil ! orgueil ! Votre fille manquera
du nécessaire, succombera à la peine; qu'importe !

vous aurez eu l'approbation d'un commissaire de police !

Bertholet écoutait ces paroles d'un air hagard. Le

nom de sa fille, jeté dans la balance, le faisait hésiter.

— Vous ne pouvez pas avoir raison, répondit-il ; c'est
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impossible! Votre langage est un artifice de plus, c'est

encore une mauvaise action, la plus mauvaise de toutes
;

laissez-moi !

— Là! continuait René enluimontranttoujours l'or;

là !... jusqu'aui tombeau vous aurez les sourires et les

caresses deivotre flUe ! vous lui donnerez la santé, vous

l'habillerez comme une reine, bertholet, vous vous pu-

rifierez dans sa propre félicité. Plus tard, vous ferez

d'elle une mère de famille respectée et charmante. Ah !

cette perspective, comment ne triompherait-elle pas de

vos dernières iiTésolutions ! Le trésor, Bertholet, le

ti'ésor ! Voyez comme, à cette heure, il semble appe-

ler des maîtres hardis; comme il brille étrangement
et éloquomment ; on.dirait qu'il a peui" de rentrer dans

cettenuit qui s'avance, et où un demi-siècle l'a tenu

enfermé ! A nous cette proie éclatante ! Partageons ces

louis: inattendus, envoi mystérieux de la Providence.

Ensuite, j'oublierai jusqu'à votre nom; nous redevien-

di'onS' inconnus l'un à l'autre; s''il le faut môme, pour

assurer votre tranquillité, je quitterai Paiùs. Oh ! mais
regardez donc les éclairs qu'ils jettent.

René avait atteint le dernier degré de l'exaltation.

Il trépignait.

Comme lui, mais plus sombre, le maçon dardait ses

yeux agrandis sur la cachette aux six cent mille francs.

— On dit vrai, la vue de Tor grise plus que du vin.

Et, secouant la tête, il se retourna vers René.

— Assez jasé! lui diL-il, vos discours ne m'ébranle-

ront pas. Ma fille sera mon juge ce soir; je lui racon-

terai tout, et elle prononcera. Je sais d'avance sa ré-

ponse ; elle me sautera au cou. Après cela, si, en ré-

compense d'un devoir rempli, le sort ne nous réserve,

à elle et à moi, que désolation et souffrance, eh bien I

nous souffrirons. Je crois en Dieu.



LE TRÉSOR 111

La dignité simple de ces mots no permettait pas de

réplique.

Reué ne put que balbutier :

— Votre décision... est iirévocable ?

— J'ai une tète do fonte.

— C'en est donefait! dit le jeune horauic en se lais-

sant tomber assis sur une pierre; mon rêve est fini !

Il y eut quelques secondes de silence.

Déchu de sa splendeur d'un instant, il s'opéra alors

dans ce jeune esprit un travail salutaire et qui fut suivi

dune prompte révolution.

Ilené do Verdières eut honte de toutes ses faiblesses.

Son égarement d'un jour lui apparut dans sa nudité

cynique, et il en rougit.

11 alla à cet homme, dont l'ascendant l'avait si no-

blement vaincu, et, lui serrant la main ;

—
^ Merci, dit-il ; vous me rendez mon honnêteté. Je

n'étais pas assez fort pour résister à une semblable ten-

tation ; c'est le Ciel qui vous a envoyé sur mes pas.

Merci !

Il était sincère.

— A la bonne heure ! répliqua Bei'tholet, que ce re-

tour chaxma ; où il y a encore du cœur, il y a de la

ressource.

— Maintenant, que voulez-vous que je fasse ? je suis

prêt à vous obéir, dit René.

— Nous ne devons pas penser à porter cette somme;
d'aboi'd, c'est trop lourd, et puis ce n'est pas notre
affttJHei Descendes et allez chercher le commissaire :je

vous ai indiqué l'endroit, il n'y a pas à se tromper.
— Et vous ? dit René.

— Moi, je reste ici à vous attendre, répondit Berlho-
lel.

— Ah ! .

ï

— II faut bien que quelqu'un garde la monnaie.
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— Vous avez raison : mais...

— Mais quoi ?

— C'estàpeine si je peuxmarcher. Tantd'émotions...

Bertholet fronça le sourcil et ne répliqua point.

— Que n'y allez-vous vous-même? hasarda René.
— Merci ! je n''ai pas besoin de prendre le frais.

— Vous méfiez-vous de moi ?

— Ecoutez donc ! les antécédents ne sont pas en votre

faveur.

— Je ne songe plus à cet oi-, dit René en secouant

mélancoliquement la tète : ce ne pouvait pas, ce ne

devait pas être à moi. J'aurai été riche pendant quel-

ques minutes, et c'est tout. Reprends ton harnais de

misère, pauvre cheval !

Bertholet avait réfléchi.

— Faisons mieux, proposa-t-il ; ne nous dérangeons

ni l'un ni Tautre. Du toit voisin, on domine la place

du Palais-Royal, et l'on peut aisément appeler quel-

qu'un, un commissionnaire.
— Du toit voisin, oui; mais comment sy rendre?
— Ce n'est pas difficile, conscrit, vous allez voir : il

n'y a besoin pour cela que d'une planche... celle-ci.

Et avec cette prodigieuse confiance des maçons et des

couvreurs, Bertholet improvisa un pont au-dessus d'un

abîme effrayant.

— Vous n'oseriez pas voyager là-dessus, vous ? dit-il.

— Malheureux ! s'écria René, vous vous exposez !

— Soyez tranquille, je suis assuré contre la casse.

René ferma les yeux, car la témérité de Bertholet

Tépouvantait.

Tout à coup, il entendit un cri horrible !

Le madrier, appuyé sur des lattes trop faibles, avait

tourné...

Bertholet était tombé sur le pavé de la rue, dune

hauteur de plus de cent pieds.
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Chose étrange ! au cri lancé par le maçon dans sa

chute, il sembla à Uené qu'un autre cri avait répondu
sur le seuil de la mansarde.

Il se retourna, mais il ne vit personne.

Le quartier du Palais-Hoyal fut bientôt en émoi;
on accourut dans la rue du Musée, où l'on ne releva

qu'un cadavre.

Ce malheur fut attribué à l'imprudence de l'ouvrier.

Lorquc les hommes de la police montèrent dans le

belvédère eu démolition, théâtre de l'accident, ils ne

virent ni limé de Verdières, ni le coffre aux pièces

d'or.

Prévoyant leur arrivée, llené avait amoncelé des

pierres contre l'ouverture de la cachette ; ensuite, il

avait été se tapir dans une soupente de l'étage infé-

rieur. Ce fut de là qu'il apprit, par le tumulte des voix,

la mort instantanée de Bertholet.

11 entendit même dicter le procès-verbal.

Une heure après, la maison étant devenue muette et

déserte, René revenait à son trésor, comme un chat à

une proie forcément abandonnée.

Cette fois, la nuit la plus intense le protégeait.

— Allons, mui"mura-t-il, cette fortune est bien à

moi ; le destin a prononcé. A moi seul ces six cent

mille francs. Mais que ne m ont-ils pas coûté déjà !

Ce n'était plus une joie fauve qu'il ressentait, comme
au moment où il s'était trouvé seul après le départ des

ouvriers. Une place venait de se faire dans son cœur

pour le remords. Cause involontaire de l'affrcusefîn de

Bertholet, il pressentait déjà que l'image de ce malheu-

reux viendrait éternellement se placer entre lui et son

opulence.
— Cet or est maudil ! pensait-il.

IxL'né dérangea les pierres qui masquaient l'héritage

du duc de Fontenay.
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Mais ce fut là tout ce qu'il put faire.

Il ne fallut point songer à remuer le coffre ; et l'é-

norme masse d'or qu'il contenait ne pouvait être

transportée qu'au moyen de plusieurs voyages. Encore

quelles précautions minutieuses ne devait-il pas em-
ployer pour sortir et rentrer sans être vu, pour étouffer

le bruit du métal dans ses poches, pour échapper à

l'attention de son portier de la cour d'Aligre !

C'était presque à faire reculer.

Mais René ne recula pas.

Avec une sombre ardeur, il commença à plonger ses

mains dans le coffre et à remplir ses vêtements de

louis et de doubles louis. Il en mit dans son mouchoir,

dans ses bras ; il en enveloppa dans des chiffons de

papier.

A dix heures, lourd de cinquante mille francs, il

descendait l'escalier, et quelques instants ensuite il dis-

paraissait dans les détours du quartier du Carrousel,

sans avoir été aperçu.

Le deuxième voyage lui coûta moins de peines. Il

travailla sourdement à écarter deux planches de l'en-

ceinte pour se frayer un passage facile.

Le portier de la cour d'Aligre ne parut pas surpris

de le voir aller et venir; peut-être même, tirant le

cordon sans regarder, ne constata-t-il point son iden-

tité. Mais, passé minuit, René comprit qu''il en serait

autrement. Il essaya de laisser la porte entre-bàillée; cela

ne lui réussit pas une première fois ; il la trouva fermée

au retour.

Il fut donc forcé de sonner.

Il était alors une heure du matin.

Le concierge ouvrit en demandant avec une de ces

voix dont Henri Monnier seul pourrait noter l'àpreté

maussade :

— Qui est là ?
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— René ! répondil-il, comme d'habitude.

En même temps, il repoussa bruyamment la porte,

comme s'il eût voulu la refermer ; mais auparavant il

avait pris soin d'en contenir le pêne avec les doigts. La
porte rendit un son retentissant, mais ramenée aussi-

tôt par René, elle demeura à demi ouverte. Un tousse-

ment qu'il affecta dissimula en outre le bruit du pêne

rendu à la liberté.

Lors(iu'il s'agit de descendre, il jugea nécessaire de

quitter ses bottes et de les mettre sous le bras. Il s'ar-

rêta longtemps auprès de la loge du concierge, de qui

le sommeil lui parut inégal et léger. Heureusement

qu'une voiture vint à passer au galop ; Hené franchit la

porte à la faveur de 1 ébranlement général.

Bien que la police nocturne n'eût pas un aussi grand

nombre de représentants qu'aujourd'hui, il varia

cependant son itinéraire afin d'éviter les chances qu'il

pouvait avoir d'être remarqué.

A chaque voyage, il emportait, comme nous l'avons

dit, une cinquantaine de mille francs, ce qui équivaut

à vingt-sept ou vingt-huit livres environ. Ainsi chargé,

on conçoit tout l'intérêt qu'il avait à ne faire aucune
renconti'e. Il frémissait à l'idée d'être accosté par une

patrouille ou compris dans une rixe. L'ombre trébu-

chantedun ivrogne, entrevue sur un trottoir, lui causait

une sensation d'effroi.

Ses préoccupations morales avaient momentanément
disparu, tant il était absorbé dans l'acconiplisseraent

de sa difficile entreprise. Il n'y avait plus pour lui, ni

bien ni mal, il n'y avait que la réussite ou la non-

réussite. Le but s'était évanoui dans l'exécution.

Dans une de ces étapes pleines de dangers , une
poche de son gilet se rompit, et plusieurs pièces rou-

lèrent avec fracas sur les marches de l'escalier de la

cour d'Aligre. Il fut terrifié. C'était à la hauteur du
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troisième étage. René porta vivement les mains à son

gilet, afin d'arrêter cette liéraorragie d'or. Au même
instant, il entendit sur le palier où il se trouvait un
(raquement de lit, suivi de vagues paroles, murmurées
par un locataire subitement réveillé sans doute. René
s'immobilisa. Au-dessous de lui, une porte s'entrouvrit,

et quelqu'un prêta l'oreille dans 1 obscurité.

Cinq minutes s'écoulèrent pour René dans une anxiété

inexprimable.

Enfin, la porte se referma ; et un ronflement éner-

gique annonça, peu de temps après, que ce locataire

était renti'é dans le libre exercice de son droit ausommeil.
René, soulagé d'une terreur si grande, remonta à pas

de loup dans son grenier...

Ce fut là l'épisode le plus saillant de cette nuit si

féconde en angoisses.

II ne lui fallut pas moins de douze voyages pour trans-

porter entièrement les six cent mille francs du duc de

Fontenay. S'il y avait eu un million, il aurait dû y
renoncer ; la nuit eût été trop courte. Il fut d'ailleurs

miraculeusement servi par l'opacité des ténèbres, par

la solitude du Carrousel, et surtout par la presque

cécité et la surdité certainement absolue de l'invalide

préposé à la garde des démolitions.

Audernier trajet, René se sentit brisé de fatigue. Ses

tempes battaient, ses yeux étaient cuisants. L'émousse-

ment général de toutes ses facultés allait jusqu'àl'oubli

desprécautions les plus simples. Il soupirait bruyamment
et n'avait presque plus de souci du bruit de ses pas.

Il s'affaissa plutôt qu'il ne tomba sur sa maigre cou-

chette.

L'aurore, en venant éclairer cette chambre, fut sur-

prise d'y voir, sur le carreau, une montagne dor mal

recouverte d'une serviette sale, et, à côté, un jeune

homme qui dormait convulsivement.
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7

LE PHRE I.ACn.VISE

La grande ruine de Paris, c'est le Père-Lachaise. C'est

le Paris mort à côté du Paris vivant. On a beaucoup

écrit sur cet admirable et pittoresque cliamp des morts :

tout a été dépeint par les écrivains sentimentals et par

les faiseurs de statistiques. Et que de belles larmes

d'encre pour faire. suite aux belles larmes d'argent!

quelles belles épigraphes empruntées au Cimetière de

Gray ! quelles éloquentes réllexions sur légalité devant

le trépas! Mais peut-être n'a-t-on pas parlé de la

physionomie exceptionnelle et diverse qu'emprunte le

Père-Lachaise les jours de dimanche. *

Les ouvriers du faubourg Saint-Antoine et du Marais,

ces machines à labeur, dont les ressorts s'ébranlent dès

l'aurore du lundi pour ne s'arrêter que le samedi soir,

ïu-rivent chargés de pots de fleurs et de petits instini-

ments de jardinage. De flamboyants carabiniers, le

soleil sur la poitrine, vont, avec leurs payses, déposer

la couronne traditionnelle aux angles du monument
d'IIéloïse et d"Abailai"d : car, il faut bien le dire,
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l'amour se promène au cimetière, et la statue de

Casimir Périer a maintes fois projeté son ombre sur

des couples de vingt ans, effeuillant les marguerites

poussées sur les fosses.

On lit à demi-voix, el sans arrièr.'^-pensée de rail-

lerie, les inscriptions funéraires. On admire de bonne
foi les concessions à perpétuité, faciles à reconnaître

par la richesse de leurs édifices. A travers les rideaux

de brocatelle ou les vitraux coloriés de ces chapelles

élégantes, glissez un regard : les prie-Dieu y sont en

ébêne sculpté, les ornements en velours. Ne blâmons
pas ce culte splendide; n'imitons pas ces juifs irrités

contre Madeleine, parce qu'elle répandait un parfum
de prix sur les pieds du Christ.

Mais c'est principalement vers la fosse commune
que tout le monde s'achemine le dimanche. La fosse

commune ! le triste mot, et comme il sonne lugubre-

ment ! — C'est là que vont s'engouffrer les douleurs et

les misères. Livi-e sombre, si tu t'ouvrais, que nous

dirais-tu? Quel poème affreux sortirait de ton sein?

Tortures commencées dans les langes et finies dans le

linceul ; désillusions arrosées de larmes sanglantes
;

études poursuivies sans pain et sans espoir : amours
vendues, amours données ; vierge à la lèvre affamée :

enfants au sourire éperdu ! Si la trompette céleste vous

éveillait à cette heure, vous tous qui sommeillez

ensemble sur fe même lit d'argile, quelle phalange

sanglotante n'offririez-vous pas aux regards du Juge

suprême, lorsqu'il vous redirait ces paroles : « Bien-

heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés! »

Un chemin creux, macadamisé de cercueils, serrés les

uns contre les autres, de manière à ne pas laisser la

moindre place vide, voilà ce qu'est la fosse commune.
Chateaubriand a raconté dans ses Mémoires que Lu-

cile, cette pâle et mélancolique amie de ses jours de
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vertige, n"avail pas ou d'autre asile que ce gouffre...

Les plus étranges spectacles se passent le dimanche à

la fosse commune. Par exemple, suivez cet homme de

haute taille qui porte une petite fille dans ses bras, et

qui tient un panier mj-stérieusement couvert. Quel

est-il ? où va-t-il? Il se dirige vers la fosse commune
;

c'est un charbonnier. Depuis trois mois, il a perdu sa

femme, une brave femme de la Savoie, travaillant bien

et aimant bien ; depuis trois mois, les yeux du pauvre

homme n'ont pas séché. Il va dîner sur la tombe de sa

femme. Tous les dimanches, régulièrement, il s'assied

avec sa petite fille à côté de la croix ; il tire du panier

quelques aliments qu'il étale sur le gazon comme sur

une nappe; ici le pain, là le verre. L'œil du char-

bonnier s'attendrit en mangeant, et des larmes noi-

râtres viennent gonfler ses paupières. C'est que tout

bas, il cause avec la morte, et (ju'il cherclie à ressaisir

quelques parcelles du bonheur enfui; il croit encore

dîner avec elle, et, pour tout au monde, il ne manque-
rait pas un seul dimanche à ce repas de deuil et

damour.
On dîne donc au Père-Lachaise, comme vous voyez :

dîners naïfs, avec la mort pour convive ; dîners capa-

bles d'inspirer un autre Holbein. Le soleil est vif; les

cyprès, les sapins, les saules, les platanes s'agitent sous

une brise coquette; ils se balancent comme les arbres

joyeux que 1 on voit dans les vraies campagnes. Bons

morts de la fosse commune, soyez réchauffés, soyez

consolés! vos proches sont au rendez-vous, et peut-être

vous est-il permis d'entendre le bruit de leurs four-

chettes au-dessus de votre front.

— A ta santé, ma chère femme ! s'écrie le charbon-

nier, en élevant son verre.

C'était vers la fosse commune que marchaient, lente-

ment, trois semaines après les événements que nous
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venons de raconter, un vieillard et une jeune fille.

La jeune fille était Claire Bertholet; elle était vêtue

de noir et paraissait considérablement affaiblie.

Le vieillard était ce médecin qui a été désigné sous

le sobriquet de docteur Quatre-Épingles, et dont le

nom officiel était le docteur Anselme.

Comment s'étaient-ils rencontrés l'un et l'autre, eux

qui s'étaient vus à peine ? Il nous est facile de l'ex-

pliquer.

Le pharmacien, chez qui Bertholet avait été immé-
diatement transporté, avait envoyé chercher le docteur

Anselme, en le pi-iant de remplir auprès de la jeune

orpheline la plus pénible des missions. Malgré les pré-

cautions dont une longue expérience avait donné le

secret au docteur, la nouvelle de cette catastrophe dé-

termina chez Claire une maladie qui tint pendant plus

de deux semaines ses jours en danger. Il en résulta

entre elle et lui des visites quotidiennes, et une habi-

tude de se voir qui tourna facilement en amitié.

Lorsqu'il la jugea entièrement rétablie, le docteur
fut le premier à lui proposer un pèlerinage à la tombe
de son père, en s'ofTrant de l'y accompagner.
— Je n'osais vous demander ce nouveau service,

l'épondit-elle avec reconnaissance.

Cette excursion à la fosse commune fut moins déchi-

rante qu'il ne s'y attendait. La prière surmonta les

larmes.

Sur cette terre encore fraîche et que décorait seule-

ment la croix noire des pauvres, le docteur Anselme,
attendri, prit la main de Claire :

— Placés tous les deux aux deux extrémités de la

vie, notre malheur est le même, lui dit-il. Je suis sans
famille, presque sans amis. N'est-il pas juste que deux
êtres isolés et affligés se tendent la main à Theure où
ils se rencontrent? Vous avez les vertus que j'aime,
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permettez-moi de remplacer quelquefois auprès de vous

le protecteur naturel que Dieu vous a retiré.

Un regard humide d'effusion fut la seule réponse de

Claire.

Tous les deux s'en revinrent à pied par les boule-

vards; la journée était superbe, le soleil était char-

mant. C^'étail la première sortie de la jeune fille.

Le docteur Anselme la quitta sur le seuil de la mai-

son où elle occupait un petit appartement.

Claire s'étant arrêtée un moment dans la loge de la

concierge, deux enfants vinrent lui prendre les mains

et se cramponner à sa robe. Elle les assit sur ses gonoux,

comme elle avait habitude de le faire.

Tout à coup l'un d'eux, l'aîné, la regarda avec curio-

sité et lui dit :

— Tu n'as donc pas encore payé ton terme, toi ?

— Pourquoi cela, mon petit ange? demanda-t-elle

en pâlissant.

— C'est que le vflain propriétaire est venu aujour-

d'hui, et qu'il a dit à maman des méchancetés à cause

de toi.

La mère accourut pour imposer silence aux enfants,

mais il était trop tard. Deux larmes coulaient sur les

joues de Claire, qui avait baissé la tète.

— Je vendrai le lit de mon père, murmura-t-elle, et

.je travaillerai trois heures de plus par nuit.

A son magasin, où elle se rendit immédiatement
pour demander un surcroît d'ouvrage, on la recul avec
bonté, mais avec tristesse. Les marchandises ne s'é-

coulaient pas ; la morte-saison se prolongeait ; on était

décidé à suspendre la main-d'œuvre.
Au lieu d'une espérance, Claire rapporta un déses-

poir.

douleur des douleurs; la misère avec le deuil; les

dettes succédant aux funérailles; l'habit noir des huis-
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siers après l'habit noir des porteurs de cercueils ! N'a-
voir pas même le temps de pleurer ses morts, être

obligée d'écarter leur mémoire palpitante pour cher-

cher un logis et du pain !

Accablée, Claire appuyait son front sur la pierre de

sa cheminée, lorsqu'un frôlement de satin se fit enten-

dre à sa porte.

Un doigt ganté frappa deux petits coups.

Surprise, elle alla ouvrir.

Telle qu'on se représente la Providence, une dame
richement atournée et au visage radieux appai'ut dans
cet humble encadrement.
— Mon enfant, dit-elle sans laisser à Claire le temps

de l'interroger, permettez-moi de m'asseoir, car je suis

un peu essoufflée.

Son sourire était royalement spirituel.

Elle prit elle-même une chaise que la jeune fille, in-

terdite, n'osait lui avancer, tant la paille en était

ébouriffée et vieillie.

— Vous ne me connaissez pas, dit l'apparition, en

fixant sur Claire deux yeux brillants de bonté et de

beauté
;
je suis une de vos amies.

—^ Madame...
— Ne soyez pas ainsi confuse, et surtout ne repous-

sez pas l'affection que je vous offre. Nous sei'ions bien

à plaindre si, parce que le hasard nous a placées dans,

une condition élevée, on se méfiait de nos sentiments.

— Oh ! madame.
Claire ne pouvait comprendi'e d'où lui venait ce sou-

rire d'or.

— Donnez-moi la main, je vous en prie, dit l'in-

connue.
— De grand cœur !

— Je sais qui vous êtes. Je sais l'affreux malheur
qui vous a frappée récemment, et je ne viens point
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le rappe'cr. Orpheline, sage et [)eu riche, ces titres

vous créent la sympathie de tous les honnêtes gens.

Claire secoua tristement la tète.

— N'en doutez pas, ajouta vivement la belle visiteuse,

car je vous en apporte la preuve.

— La preuve? dit Claire étonnée et déjà inquiète.

— Oui; M. le curé de la paroisse, qui connaît vos

mérites, s'est présenté ce matin chez moi ; il m'a priée

de venir ici, de vous voir, de vous consoler, et...

— Et...?

— De vous remettre un billet de bancjue de mille

francs qu'il a reçu, par la poste, dune personne ano-

nyme, avec ces seuls mots : « Pour la famille de l'ou-

vrier tué le 28 avril dans les démolitions de la rue du
Musée. »

Un torrent de larmes jaillil sul)i[emcnt des yeux de

la jeune fille.

A toutes ses souffrances venait s'en ajouter une, non
moins cruelle que les autres et non moins inattendue.

On lui faisait l'aumône !

La grande dame comprit le motif de ces pleurs et

garda le silence.

Mais cette première explosion calmée, elle essaya de

combattre ce qu'elle considérait comme un excès de

sensibilité.

— Chère enfant, lui dit-elle, votre scrupule ne me
surprend pas ; il vous fait honneur, mais il est irréflé-

chi
;
j'aurais dû le prévenir par les explications que je

vais vous donner. Écoutez-moi bien. M. le curé, auprès
de qui j'ai dû me montrer curieuse, m'a fait part de
ses suppositions ; il attribue ce don aux sentiments d'é-

quité de l'entrepreneur des démolitions. Cet homme
aura pensé que, si on trouvait la mort en travaillant

sous ses ordres, il était justement redevable d'une in-

demnité envers la famille de la victime. Ne voulant
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pas cependant ériger cette action en principe, il a usé

d'un moyen détourné pour vous faire pai'venir celte

somme. Telle est l'opinion de M. le curé; telle est

aussi la mienne. Vous devez donc regarder cet envoi,

non plus comme une aumône, non pas même comme
un bienfait, mais comme la libération d'une dette

funestement contractée envers vous.

Ces paroles ébranlèrent la jeune fille, mais elle ne
fut pas convaincue.

— Je ne sais pourquoi cet argent me répugne, dit-

elle
; est-ce avertissement ou étrange illusion? Il me

semble qu'il est taché du sang de mon père.

— Votre esprit souffre encore ; il a reçu le contre-

coup de votre cœur.

— Je le crois, répondit Claire ; mais comment
guérir?

— En vous confiant à moi, en m'écoutant, en me
permettant de m'initier quelquefois à vos peines et à

vos intérêts.

— Que vous êtes bonne!

— Vous me regarderez comme une sœur mieux
placée que vous dans le monde. Je vous aimerai beau-

coup, je vous conseillerai un peu. Voulez-vous?

— Ah! ce sera trop d'honneur et de bonheur pour

une pauvre fille comme moi !

— Pourquoi de l'honneur ? Ne vous servez pas de

pareils mots ; ils me chaguineraient, et me donneraient

à mon tour de la défiance contre vous. Dans celle qui

vous parle, ne voyez pas la femme, ne voyez que le

cœur ; rien ne le sépare du vôtre,

Claire lui baisa la main, et, véritablement touchée,

lui dit :

— Si toutes celles qui vous ressemblent par la nais-

sance et par la beauté vous prenaient pour modèle, il
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n'y aurait ici-bas qu'un concert de reconnaissance et

d'admiration.
— Encore ! dit la grande dame en souriant.

— Je ne sais pas retenir mes paroles au passage
;

i-'est comme le docteur Anselme.
— Vous connaissez le docteur Aaselme ? demanda-

t-cllc avec intrrèt.

— 11 était hier encore mon seul bienfaiteur, mon
unique appui. C'est à lui que je dois d(,' n'avoir pas

douté du Ciel au milieu de mes cri.ses. 11 me disait de

ne jamais désespérer, que la vie est pleine de hasards

merveilleux et soudains, et que Dieu envoie quelque-

fois ses anges au secours de ceux qui ont su se garder

de la défaillance. Le docteur Anselme avait raison
;

vous êtes venue, madame.
— Alors, ma chère Claire, nous serons deux à vous

guider désormais.
— Vous le connaissez donc, vous aussi?

— Certes ! répondit l'élégante visiteuse avec un

accent de rar j déférence ; le docteur Anselme a eu,

comme tant d'autres, sa part de revers et de malheurs,

quoique sa discrétion sur ce sujet soit excessive. Il était

appelé à une existence brillante, mais des événements,

qu'il serait trop long de vous dérouler, ont anéanti

ses espérances. C'est un des nôtres, bien qu'il n'ait

jamais rien accepté de notre amitié.

— Excusez ma demande étourdie : j'avais oublié

que toutes les belles âmes sont parentes, dit Claire

Bertholct.

— Reposez-vous sur lui et sm- moi du soin de votre

dignité ; abandonnez-vous à notre direction, et, pour

commencer, acceptez ces mille francs ; ils sont bien à

vous, croyez-le.

Le front de la jeune fille redevint soucieux.

Mais craignant, à son tour, de froisser la belle am-
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bassadrice, elle prit le billet de banque que celle-ci lui

tendait et le papier écrit qui y était joint.

— Je vous obéis, dit-elle.

— A la bonne heure ; et maintenant du courage et

de la confiance ; vous n'êtes plus seule au monde.

La grande dame s'était levée ; elle embrassa l'ou-

vrière et lui dit :

— A revoir! je reviendrai bientôt. En attendant, si

vous aviez à m informer de quelque chose de nouveau.

ma chère Claire, voici mon adresse.

. Glaire reçut une carte étincelante de blancheur et

glacée :

« Madame la marquise d'E^pagnet, rue de Bour-

gogne, n'^ 10, » lut-elle, dés qu'elle fut seule.
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XI

A LA RECH RC TE D UNE FEMME

On a sans doute deviné que ces mille francs prove-

naient de René de Verdières.

On ne s'est pas trompé.

Après les premiers soins nécessités par son change-

ment subit de position, il avait pensé à la jeune fille

que la mort de Bertholet laissait dénuée de ressources ;

et, sans chercher à ia connaître, il lui avait fait par-

venir, sous le couvert de l'anonyme, ce billet de

banque qui avait excité en elle une répugnance ins-

tinctive.

C'était là certainement une bien faible compensation

au coup dont elle avait été frappée ; René le compre-

nait intérieurement. Mais une plus forte somme eût

éveillé les soupçons et déterminé peut-être une en-

quête.

Déjà il avait eu beaucoup de peine à changer ses

premiers louis, dont l'effigie ancienne et depuis long-

temps disparue de la circulation surprenait par son

admirable netteté. Le changeur le regarda avec des
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yeux de lynx, car son costume, si l'on s'en souvient,

jurait avec de telles épargnes.

Décidé à attribuer sa fortune à un héritage, René
s'empressa de revêtir le deuil.

Il loua un appartement sévère au Marais et ne prit

avec lui qu'un domestique âgé.

Ne fréquentant pres:iue personne à Paris, il put faci-

lement échapper aux malveillantes observations.

Ces précautions et beaucoup d'autres l'absorbèrent

pendant quelque temps, et l'empêchèrent de goûter

d'abord tout le bonheur qu'il s'était promis. Depuis le

sçir où la fatalité victorieuse lui avait dit : — Tu seras

riche! — il avait vieilli de plusieurs années. Aux jours

dévorés d'inquiétudes succédèrent les nuits sans som-

meil, acquises exclusivement aux tortures classiques

du remords.

Pendant ces moments-là, les honnêtes exhortations

de Bertholet se retraçaient à son souvenir.

Il revoyait, telle qu'elle s'était passée, l'effrayante

scène du belvédère; il assistait de nouveau à la chute

imprévue du maçon.

Mais ce qui, dans ce tableau, l'impressionnait le plus,

et ce qui était pour lui un perpéluel sujet de médita-

tions anxieuses, c'était ce cri parti derrière lui au
moment de la catastrophe, — ce cri qu'il se rappelait

parfaitement avoir entendu.

Voilà ce qui préoccupait surtout René et ce qui re-

tardait les jouissances espérées.

Qui pouvait avoir poussé ce cri? et pourquoi celui

qui l'avait poussé ne s'était-il ni montré alors, ni ma-
nifesté depuis ?

Quel était ce témoin mystérieux et désintéressé?

Sous une pareille obsession, René finit par être con-

vaincu que la vie lui serait impossible à Paris, et il ré-
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solut de passer à Tétranger aussitôt qu'il aurait orga-

nisé sa situation.

Avant tout, il voulait accomplir un devoir qu'il re-

gardait comme impérieux.

Il voulait retrouver _cette jeune ouvrière blonde qui

l'avait secouru dans sa détresse, et à qui il n'avait pas

même songé à demander son nom de famille.

Si quelque chose était capable, sinon d'absoudre Hené

du moins d'atténuer ses fautes, c'était cette persistance

dans la gratitude, c'était la force de cet amour, né

dans la misère, accru dans l'opulence.

Plusieurs matins de suite, il se rendit sur le chemin

qu'elle avait Ihabitude de parcourir pour se rendre à

son atelier ; mais ce fut inutilement.

Il ne lui restait qu'un moyen de se renseigner, et il

se décida à l'employer après quelques hésitations. C'é-

tait d'aller trouver Ilortense Jorry, la fllle du libraire

du quai desAugustins.

— Elle est l'amie de Glaire, peut-être ne se refuse-

ra-t-elle pas à devenir la confidente de mon amour,
pensa René.

Maigre cela, il éprouvait, sans pouvoir en définir la

cause, un certain éloignemcnt pour Hortense.

Cet éloignement était d'autant plus étrange, qu'il

n'avait jamais i*cçu d'elle que de bons offices et de
sympathiques prévenances..

Mais cette tète brune et triste, ces yeux interroga-

teurs, cette bouche rarement ouverte au sourire, gê-

naient René, qui s'était habitué à considérer la femme
comme une création toute de charme.

Cependant, il imposa silence à ces préventions, et il

se fit conduire sur le quai des Augustins. Il descendit

de voiture à quelque distance de cette boutique où le

rouge de l'humiliation avait si souvent coloré ses joues

9
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et OÙ sa vanité comptait prendre une légère revanche

aujourd'hui.

Hortense était précisément seule, assise comme tou-

jours à ce même comptoir où sa vie s'écoulait dans un

obscur ennui.

Elle ne témoigna point, à l'aspect de René, l'étonne-

ment auquel celui-ci s'était attendu.

Seulement elle pâlit, ce qui était sa façon de trahi

son émotion.
'

— Mademoiselle, lui dit-il, vous avez daigné vous

intéresser à mon infortune
;
peut-être n'apprendrez-

vous pas indifféremment le changement qui est survenu

dans ma position.

— Un changement, monsieur René?
— J'ai hérité d'un de mes oncles, décédé en Russie.

— Ce sont là de ces événements sur lesquels il con-

vient de ne féliciter personne, répondit Horlense.
— Vous dites vrai ; aussi je ne viens point chercher

des félicitations. Je suis le premier à déplorer la cause

de ma fortune.

.
— Cet oncle, reprit-elle en regardant fixement René,

n'est-ce pas le même dont vous entreteniez ici le doc-

teur Anselme, lors de votre dernière visite ?

— Oui, mademoiselle, le comte de Plougastel. Je ne

me doutais pas, alors que j'exprimais mes inquiétudes

à son égard, que j'aurais bientôt le chagrin d'apprendre

sa mort. Cest de lui que je porte le deuil.

— De lui seul ?

René de Verdières fit un mouvement à cette question

adressée avec un accent tranchant et froid.

— De lui seul, répondit-il profondément surpris.

— Sans doute, vous vous disposez à quitter la

France ?

— Quitter la France..., et pourquoi cela, mademoi-
selle ?
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— >.'e comptez-vous pas aller en Russie pourrecueillir

les biens du comte de Plougastel ?

— Sa fortune était liquide.

— Ah ! lit Uortense.

Et elle se tut.

La conversation était embarrassante pour René.
Il ne savait comment arriver à son but.

Ce fut Uortense qui l'y amena.
Elle reprit au bout de quelques instants :

— Ainsi, vous voilà riche, à. présent?
— Oui, mademoiselle.
— Et sans doute heureux ?

— Pas, tout à fait encore, dit René en essayant de
sourire ; la richesse, de même que la pauvreté, exige

un apprentissage.

— Je devine : votre bonheur vous pèse, et vous vou-

driez le partager.

— C'est cela.

— Un tel projet sera facile à réaliser. Votre position

actuelle supprime bien des obstacles, et... vou^ pouvez

aspirer à un brillant mariage.
— Oh ! mes prétentions sont Lnflniment nïodestes.

— Cela fait l'éloge de votre cœur.
— Celle qui a bien voulu jeter les yeux sur moi

lorsque je n'étais rien, celle-là a droit à toute ma re-

connaissance, et je ne croirai point macquitter envers

elle en lui offrant mon nom.
— Votre choix est fait ?

— Oui, mademoiselle,

La voix dHortense avait graduellement perdu ses

intonations mordantes. ^
Son regard inquiet semblait maintenant vouloir lire

dans l'àme de René et devancer ses réponses.

— Excusez une curiosité qui est commune à toutes

les femmes, dit-elle ; cette personne... est-elle jolie ?



132 LES RUINES DE PARIS

— Elle est belle, mais sa beauté disparaîtrait aujour-

d'hui que je Taimcrais encore.

— C'est bien, je me plais à croire qu'elle mérite un
amour si vrai.

— Vous savez autant que moi combien elle en est

digne, ajouta René.
— Comment cela ?

— Vous la connaissez, dit-il en hésitant.

— Je la connais !

— Elle est voti-e amie : du moins, c'est ici que je

l'ai rencontrée.

— Expliquez-vous mieux, murmura Hortense, rendue

à tous les aiguillons de la jalousie ; son nom?*
— Claire.

— Claire!...

René se méprit sur le sentiment de stupeur qui

avait fait répéter ce nom à Hortense.

— Xe rêvez-vous pas! lui demanda-t-elle, en le re-

gardant en face ; avez-vous votre bon sens ? Est-ce bien

Claire que vous avez dit ? Claire?

— Oui, elle est ouvrière, et...

— Mais vous ne savez donc pas !...

Elle s'arrêta court, les yeux dilatés par Teffroi.

— Je ne lui sais pas d'autre nom, répondit-il.

René se serait sans doute aperçu de l'émotion ex-

traordinaire d'Hortense, si un chaland ne fût entré en

ce moment dans la boutique et n'eût détourné son at-

tention.

La tille du libraire se leva, et eut la force de maîtri-

ser ses sensations, pour vendre un exemplaire de

l'Art d'aimer..

Lorsqu'elle revint s'asseoir, un calme trompeur

régnait sur son visage.

Ce fut elle qui reprit la conversation.
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— Ali! c"cst 'ilaire que vous voulez épouser? dit-elle

lentement et prot'onriéraent.

— N approuvez-vous pas mon choix?

— Si, oh ! si.

— Tant mieux, car vous ne sauriez vous imaginer à

quel point j'estime votre opinion. Les bontés que vous

avez eues pour moi donnent tant de prix à vos conseils!

— Je vous sais gré d'avoir pensé à me consulter.

Mais revenons à Claire. Vous ne connaissez pas sa

famille ?

— Xon.
— C'est bizarre ! se dit Hortense à elle-même, avec

une expression qui frappa René.
— Bizarre! pourquoi?
— .le vous le dirai plus tard. Auparavant racontez-

moi les circonstances qui ont précédé et accompagné
votre amour pour Claire... pour mon amie.
— Volontieis, dit René.

Il commença ce récit avec simplicité, ne déguisa rien,

et termina de la manière suivante :

— Elle ne m'adonne aucun moyen de la retrouver;

elle s'est envolée d'ici au moment où j'allais lui de-

mander à quelle porte il me faudrait frapper pour lui

apporter le bonheur. Dans cette ignorance, je suis venu
à vous, mademoiselle. Un instant, j'ai pu craindre vos

observations : il se pouvait que cette aventure ne vous

parût pas être de celles qui engagent la vie d'un

homme ; il se pouvait que cette résolution ne fût jugée

par vous que comme le fruit d'un cerveau romanesque.
Mais dans ce cas, voici quelle eût été ma réponse. Je

n'ai eu d'énergie et de volonté qu'à dater de cet enga-
gement ; pour m'élever et faire partager mon élévation

à Claire, j'étais prêt à embrasser toute carrière, à ac-

cepter tout labeur; j'avais déjà mis sous les pieds ce

farouche amour-propre qui me faisait préférer la mi-
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sère indépendante à l'assujettissement salarié. C'était

un premier pas, un premier triomphe sur ma nature ;

il eût été suivi de beaucoup d'autres, je n'en doute

pas. Un hasard... un héritage inespéré ma dispensé de

cette lutte, mais rien n'a pu me faire perdre le souvenir

de Claire.

Hortense avait écouté avec une sombre avidité.

— Les voies de Dieu sont mystérieuses 1 murmura-t-

ell e enfin.

S'adressant ensuite à René :

— Vous ne vous doutez pas de qui elle est la fille?

— De quelque artisan, je suppose.

— Oui... d'un artisan...

— D'ailleurs, je vous le répète, sa naissance m'est

indifférente.

— Pas autant que vous le croyez, peut-être, dit Hor-

tense.

— rs'e m'avez-vous pas assuré tout à l'heure qu'elle

était digne de mon choix ?

— En effet, et puisque votre intention bien arrêtée

est d'en faire votre femme, comptez sur moi pour vous

servir.

— Que ne vous devrai-je pas ? s'écria René.

— Revenez ici demain : Claire y sera.

— Demain?
— A la même heure.

— Oh! merci, merci!... Mais qu'avez-vous? On dirait

que vous souffrez, mademoiiselle.

— Non, répondit-elle en posant la main sur son

cœur, comme pour imposer silence à ses battements.

En ce moment le bouquiniste Jorry rentra.

Sa présence opéra une diversion nécessaire à cet en-

tretien, trop pénible pour Hortense.

Jorry ployait sous une multitude de livres attachés

par une courroie.
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Hortense alla vers lui, autant pour cacher son trouble

que pour l'aider à se débarrasser de ce fardeau.

— Voyez comme vous êtes en nage, lui dit-elle. Pour-

quoi n'avoir pas pris un commissionnaire?

— Un commissionnaire! pour manger tout le béné-

fice d'avance, n'est-ce pas? Je reconnais bien là ta

prodigalité habituelle.

11 n'avait pas d'abord reconnu René de Yerdières

dans ce client irréprochablement vêtu.

Sur les signes de sa fille, il se retourna.

— Qui ai-je l'honneur de saluer? demanda-t-il.

Et s'approchant tlavantage :

— Eh! c'est monsieur René !

— Monsieur René qui est devenu millionnaire, ajouta

Hortense.

— Millionnaire ! s'écria Jbrry, qui laissa tomber un

Brantôme.
— On exagère un peu, dit René en souriant.

— Ce cher monsieur René... moi qui demandais si

souvent de vos nouvelles à ma fille ! Savcz-vous que

c'est mal de négliger ainsi vos amis, vos vrais amis ?...

Comme vous êtes beau sous cet habit neuf!... Ciel!

vous vous êtes frotté à mes bouquins ; là, au coude,

vous avez de la poussière. Hortense, fais-moi passer la

brosse.

— Oh ! monsieur Jorry !

— Je veux essuyer cela.

— Votre bonté va trop loin; je ne permettrai pas...

— Ma fille, donne-moi donc la brosse !

— La voici, mon père.

— Monsieur Jorry, je vous remercie.

— Dieu! est-ce du beau drap!... Ma foi, votre for-

tune est arrivée au bon moment.
— Je l'avoue, dit René.
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— A ce propos, laissez-moi vous faire tous les re-

proches que vous méritez.

— Des reproches, monsieur Jorrv ?

— Quoi! vous étiez dans la gène, et vous n'avez

jamais songé à m'emprunter de l'argent? C'est mal,

fort mal. Ce manque de confiance m'a plusieurs fois

blessé, je peux vous le dire aujourd'hui. Peut-être

même avez-vous pu vous apercevoir de mon méconten-

tement dans vos dernières visites, hein ?

— Non, monsieur, non.
— J'étais outré contre vous

;
j'en parlais chaque soir

à ma fille. N'est-ce pas, Hortense?
Hortense ne répondit pas.

— Comment! continua Jorry, vous, un jeune homme
si bien élevé, si instruit, plutôt que de m'emprunter

une centaine de francs, vous avez préféré aller tra-

vailler aux démolitions du Carrousel !

— Ah! vous m'avez connu à ce dernier degré'?...

balbutia René en feuilletant un livre, pour n3 pas

laisser voir la pâleur de son visage.

— Vous savez bien, dans la rue du Musée... j'étais

monté chez des gueux qui m'avaient escroqué une
caisse d'eau de Cologne. Vous êtes ai-rivé vêtu en

ouvrier.

— Oui... en effet...

— Je vous vois encore, avec votre pioche et vos vête-

ments abîmés de plâtre. Dieu du ciel ! avoir été réduit à

casser des pierres ! Vous ne m'avez donc pas reconnu ?

— Non... je...

— Pour moi, cela m'a causé tant d'étonnement qu
je n'ai pas eu la présence d'esprit de vous emmener.
Ne m'en veuillez pas, je vous en conjui'e. Ma fille ne

voulait pas me croire lorsque je lui ai raconté cela ;

elle me soutenait que c'était impossible ; et pour se con-

vaincre, elle est allée...
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Hortense l'interrompit soudain.

— Mon père, ne craignez-vous pas que ce souvenir

ne soit peut-être désagréable à. monsieur René ?

Elle n'avait pas cessé d'épier la physionomie dujeunc
Liomuie.

— Tu as raison, dit Jorrv
;
puisque les mauvais temps

sont passés, n'en parlons plus.

Mais, se ravisant tout à coup, il s'écria en se frap-

pant le front :

— Parbleu ! c'était le jour même de la mort de ce

pauvre Bertholet !

René chancela.

— Quant à celui-ci, je lui avais prédit ce qui lui est

arrivé.

— Mon père, ces choses sont étrangères et par con-

séquent indiirérentes à M. René, dit Hortense.

— C'est vrai, c'est vrai. Ah çà ! j'}' pense, mon jeune

millionnaire, vous avez besoin d'une bibliothèque ?

— Oui, monsieur Jorry.

— Permettez-moi de vous composer cela : il vous

faut quelque chose de complet ; fiez-vous à moi.

— J'aurai grand plaisir à tenir de vous cette partie

de mon mobilier. .

Sur ces mots, René de Verdières, qui cherchait

depuis quelque temps à prendre congé, salua le père

et la fille, et se dirigea, d'un pas mal assuré, vers la

porte.

— A demain, monsieur René, dit Hortense avec un
accent particulier.

— Oui, mademoiselle, à demain, répondit-il.

Le libraire voulut absolument escorter son client

jusqu'au bas du Pont-Neuf.
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XII

LA DEMANDE EN MARIAGE

— Tu m'as fait appeler ? dit Claire, le lendemain
matin, en entrant chez la fille du bouquiniste.

— Oui, répondit Hortense en s'efforçant de se com-
poser une figure souriante.

— Tu as bien fait, car, dans mon apathie, j'oublie

mes amies les meilleures
;
je n'ai de pensée et de sou-

venir que pour mon pauvre père.

— Comme tu es pâlie ! dit Hortense en l'examinant

avec attention.

Il semblait en effet que les jeunes filles eussent changé

de physionomie.

Sous la robe noire qui l'emprisonnait jusqu'au cou,

Claire avait perdu toute vivacité et tout enjouement.

Une animation inaccoutumée donnait, au contraire,

au visage d'Hortense une jeunesse nouvelle et un éclat

nouveau.

Pour la première fois de sa vie peut-être elle s'était

habillée en rose ; et les détails de son ajustement déce-

laient des velléités de coquetterie.

Claire, malgré son abattement, ne put s'empêcher de

lui en faire la remarque.
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— C'est que j'attends une visite, dit Hortense.

— Une visite !

— Qui t'intéresse autant que moi.

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire, reprit Hortense, moitié sérieuse,

moitié badine, que tu as manqué de conflanceavec moi,

et que mon intention est de t'en punir aujourd'hui.

— Sois moins énigmatique, dit Claire.

— Tu ne te souviens donc plus de notre dernière cau-

serie, il y a trois semaines ?

— Je m'en souviens ; mais quel rapport... ?

— Tu m'avais parlé d'un jeune homme amoureux et

malheureux.

— Hortense !

Claire rougit considérablement.

— Seulement, tu avais oublié de mêle faire.connaître,

ou du moins de m'approndrc son nom.
— Mais je ne le savais pas, alors ; et même encore

aujourd'hui je ne sais que son prénom.
— René, n'est-ce pas ?

— Oui, murmura Claire.

— Eh bien, je suis plus avancée que toi, et je peux
te dire comment il s'appelle. Il s'appelle René de Ver-

dières.

— Ah! il est noble? prononça Claire avec une ex-

pression de tristesse.

— Noble et riche.

— Riche ! ce n'est pas le même.
— Si, répondit Hortense ; un héritage vient de le

rendre possesseur d'une magnifique fortune.

— Est-ce possible ?

— Je lai appris de sa bouche.
— Tu l'as donc vu ?

— Hier.
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En rencontrant le regard d'Hortense, Claire se sentit

inquiète.

— Lui, riche ! dit-elle.

— Cela te surprend comme cela m'a surpris, n'est-il

pas vrai ? Passer tout à coup de l'extrême dénùment à

l'opulence radieuse, quel rêve ! Hier, manquant de pain

peut-être...

Claire tressaillit à un souvenir poignant.
— Et aujourd'hui, continua Hortense, aujourd'hui

promené dans une voiture aux portières de laquelle

brille son blason redoré !

— Pourquoi me parles-tu de ce jeune homme ? dit

Giaire avec effort
; je l'ai oublié, j'ai dû l'oublier. La

mort de mon père a exclu démon cœur tout sentiment.

D'ailleurs, M. René n'était pas fait pour une pauvre
fille comme moi. Il est riche maintenant; tant mieux,
c'est que sans doute il a mérité de le devenir. Moi
aussi, j'avais fait un rêve...

Elle s'arrêta brusquement.

Puis, mettant sa main dans celle d'Hortense :

— Parlons d'autre chose, je t'en prie ; les larmes me
font trop de mal.

Hortense ne la quittait pas des yeux; elle mettait une
joie cruelle dans cet examen.
— Parlons de la visite que tu attends, reprit Claire.

— Eh mais ! c'est ce que je fais depuis un quart
d'heure.

— Quoi ! la personne qui va venir... ?

— Tiens, regarde !

La porte du magasin s'ouvrait.

René de Yerdières entra, accompagné du docteur
Anselme.

La présence de ce dernier donnait une sorte de so-

lennité à la scène qui allait avoir lieu.
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— Ma jeune protégée ! dit le docteui' avec surprise

en apercevant Glaire.

— Vous la connaissez donc ? s'écria René.
— Elle ! c'est presque ma fille.

— Alors, docteur, dit René après un moment de
silence, permettez-moi de vous demander sa main.
En entendant ces paroles, prononcées avec une émo-

tion grave, Claire cacha sa rougeur dans le sein d'Hor-

tense, qui, de son côté, pâlissait et semblait prèle à

défaillir.

— Il m'a tout raconté, dit le docteur qui s'approcha

de Claire; mais vous, pourquoi m'avoir caché ce beau
petit roman ?

— C'est que je n'y croyais pas moi-même, répondit-

elle.

— Chers enfants ! votre bonheur sera la dernière joie

de ma vieillesse.

— Docteur, balbutia Claire, une trop grande distance

me sépare de M. René. C'est... sa générosité... qui lui

dicte un pareil mouvement ; ce ne peut pas être sa

raison.

— Claire, ne me refusez pas, dit René : je ne vous ai

pas refusé, moi.
— Avez-vous réfléchi aux reproches que vous vaudra

une semblable mésalliance, dans le monde où vous êtes

appelé désormais.

— Ce monde, je n'ai à lui soumettre aucune de mes
actions; je suis libre.

— René est orphelin, ajouta le docteur.
— Ah ! s'écria Claire, frappée par ce nouveau lien de

sympathie.

Et ses yeux plus attendris se levèrent sur le jeune
homme.

Ilortensc était livide.

— Allons, n'hésite plus, dit-elle à Claire ; l'orphelin
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peut bien épouser l'orpheline ; Claire Bertholet peut

bien devenir la femme de M. René de Verdières.

René crut avoir mal entendu.

— Claire... Bertholet? demanda-t-il à demi-voix au

docteur.

— Oui ; son père était ce malheureux ouvrier dont

vous avez peut-être appris la mort ; il travaillait aux

démolitions d'une petite rue voisine de la place du

Carrousel ; il est tombé d'un...

Le docteur Anselme n'acheva pas, car il s'aperçut

que René venait de s'affaisser sur une chaise.

— Qu'avez-Yous, grand Dieu !

Il était évanoui.

Claii-e se leva et accourut précipitamment.

Hortense demeura à son comptoir.

— C'est un étourdissement, murmura le docteur; le

manque d'air peut-être...

Il tira quelques sels de son habit et les fit respirer à

René.

Les premières paroles que celui-ci articula en reve-

nant à lui :

— Bertholet... la fille de Bertholet !

— La mort de votre père l'aura impressionné trop

vivement, dit le docteur en se retournant vers Claire.

— Croyez-vous ?

— Monsieur Anselme a raison, dit Hortense d'une

voix calme, mais où perçait une pointe ironique.

Cette voix produisit un effet singuUer sur René.

Il se redressa tout à coup, et, d'un air égaré :

— Partons ! dit-il au docteur en lui serrant le bras :

partons !

— Soit; votre voiture est au coin de la rue, je vais

la faire avancer.

— Non, le grand air me fera du bien !

— Mais dans l'état où vous êtes...
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— Parlons tout de suite 1 dit Kené en entraînant

convulsivement le docteur.

Les deux jeunes filles étaient restées seules dans le

magasin.
— M. René ne m'a rien dit en nous quittant, mur-

mura Claire, qu'est-ce que cela signifie? Je suis tout

effrayée ; et toi ?

— Moi, répondit Hortense, je suis moins étonnée

que toi, car jai toujours remarqué chez ce jeune

homme une certaine exaltation desprit, qu'il doit sans

doute à ses lectures.

— Tu croirais... ?

— Je ne crois rien ; mais comment expliquer ce qui

vient de se passer ? Pourquoi ce saisissement en en-

tendant le nom de ton père ?

— Je ne sais qu'imaginer, en effet.

Nous ne suivrons pas Claire à travers toutes les

incertitudes où la plongea cet incident. Après avoir

éprouvé dans cette matinée les alternatives les plus

aiguës de la douleur et de la félicité, elle se retira en
proie aux inquiétudes les plus désespérantes et aux
suppositions les plus mystérieuses.

Elle se dirigea au hasard vers le jardin des Tuileries

et de là dans les Champs-Elysées, où nous la retrou-

verons tout à l'heure.

En attendant, nous croyons nécessaire de faire

assister nos lecteurs au dialogue suivant, entre le bou-
• [uiniste Jorry et sa fille.

Jorry avait trouvé Hortense pensive et sombre.
Il lui adressa quelques questions auxquelles elle ne

répondit point d'abord.

— Je parie, lui dit-il, que ta préoccupation vient de
cette petite évaporée de Claire, que j'ai rencontrée
marchant comme une folle le long des quais. Elle ne
m'a pas seulement reconnu. Hortense, méfle-toi de
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cette jeune fille ; à présent qu''elle est orpheline, prends
garde qu'elle ne t'emprunte de l'argent.

Hortonse continua à demeurer immobile et muette.
— Ma fille, je te parle !

Jorry, effrayé, s'approcha d'elle. Il lui prit la main
en répétant :

— Horlense !

— Mon père ? fit-elle, comme si on l'eût arrachée au
sommeil.
— Eh bien ! mais qu'as-tu donc ? à quoi penses-tu ?

— Je pense à René, répondit-elle machinalement.
— A M. de Verdières, veux-tu dire?

— Non, à René.
— Tu parles bien familièrement de ce jeune et

fastueux gentilhomme.
— Mon père, vous savez que je l'aime, dit-elle avec

un accent décidé.

— Je m'en suis aperçu, en effet; je me souviens

même que je voyais autrefois d'un très mauvais oeil

cette amourette, car alors M. de Verdières était bien

pauvre. Je me demandais avec étonnement comment
tu avais pu t'épreudre de cette figure d'hôpital.

— Mon père, je ne puis vous parler de ce que je

souffre ; vous ne sauriez me comprendre.
— Mais si !

— J'aime René plus que jamais.
— Parbleu ! tu aimes un millionnaire. Moi aussi, je

l'aime. Je voudrais bien savoir qui ne l'aimerait pas!
— Ce n'est pas sa fortune que je convoite, dit Hor-

lense.

— Bien entendu ! mais enfin elle existe, et cela jus-

tifie le penchant qui te porte vers ce bibliophiie relié à

neuf. Seulement, permets une question à ma prudence
paternelle.

— Laquelle, mon père ?
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— Te paie-t-il de retour, comme on dit dans mes
livres ?

Hortense ne répondit pas, et ses yeux restèrent fixés

en terre d'un air farouche.

— Hum ! fit le bouquiniste ; sait-il au moins que tu

l'aimes ?

— Il ne s'en doute même pas, répondit-elle.

— Alors, ma pauvre fille, je ne vois guère où peut te

mener une semblable passion. C'est à la raison à te

dicter ta conduite dans cette circonstance. Il est évi-

dent qu'il faut que tu renonces à M. de Yerdières.

— Jamais.

— Que comptes-tu faire dans ce cas ? demanda
Jorry.

— Le forcer à ouvrir les j'eux, lui imposer son bon-

heur.

— C'est difficile.

— J'ai des moyens infaillibles pour arriver à mon
but.

Jorry la regarda avec stupéfaction.

— Ma chère enfapt, lu m'inquiètes, lui dit-il
; je

trouve dans ton regard une fixité extraordinaire.

— Ne vous ai-je pas prévenu que vous ne sauriez

pas me comprendre ?

— D'accord; mais quelle influence peux-tu avoir sur

la volonté de ce jeune seigneur?

— C'est mon secret.

Jorry haussa les épaules.

— Avec sa fortune et son titre, dit-il, M. de Yer-

dières ne peut manquer d'é[)0user quelque jeune per-

sonne riche et noble comme lui.

—
^ Non, mon père.

10
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— Ou quelque héritière du monde industriel on
financier, affolée d'aristocratie.

— Pas davantage.
— Qui épousera-t-il donc alors? demanda le libraire.

— Moi!
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XIII

UN CONCERT DANS LES CHAMPS-ELYSEES

Claire Bertholet avait pris la route des Champs-
Éljsées.

Elle marchait au Iia'-ard, uniquement pour calmer
les agitations de son esprit.

Comme c'était llieure de la promenade, elle avait

gagné les côtés qui regardent la Seine, et qui ne sont

guère fréquentés que par les joueurs de boule.

Dans une allée à peu près déserte, elle s'arrêta et

s'assit.

Dix minutes s'étaient à peine écoulées, lorsqu'elle

aperçut à travers les arbres un couple dont les bizarres

allures attirèrent son attention.

Un homme coiffé d'un chapeau bleu et une femme
aux vêtements fanés portaient deux petits berceaux et

semblaient chercher un emplacement pour les y dé-

poser.

L'homme avait, en outre, sous le bras plusieurs

cahiers de musique.
— Colomba, disait-il, tu crois donc décidément f;ue

le grand air est favorable à mes études vocales !
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— J'en suis convaincue, mon ami.

— J"avoué que le succès le plus complet a couronné

mes précédentes expériences : mais ne crains-tu pas

que les passants ne me prennent encore pour un chan-

teur ambulant et ne salarient de nouveau un exercice

qui n'est fait que pour charmer ton oreille ?

— Où serait le grand mal? dit la femme ; ton der-

nier concert, à ce même endroit, nous a rapporté près

de vingt francs.

— C'est vrai, et je ne sais vraiment comment cela

sest fait. J'avais posé mon chapeau par terre pour
donner plus aisément lessor à mes moyens; on a pro-

fité de ma distraction habituelle pour le remplir de

sequins et de ducats.

— Il y avait même une pièce de quarante sous.

— Crois-tu?

— Je Tai changée hier chez la rôtisseuse.

— Je m'en rapporte à toi. Dans tous les cas il était

trop tard pour faire revenir de sa méprise mon audi-

toire improvisé; j'ai dû encourir la peine de mon
étourderie. Même je me souviens d'en avoir ri d'assez

bon cœur, le soir, avec toi. A bien y réfléchir, d'ail-

leurs, il n'y a rien de positivement offensant dans ces

manifestations monnayées d'un public idolâtre. En
Angleterre ei aux États-Unis, l'enthousiasme ne se

produit jamais que sous la forme d'une pluie de gui-

nées; on a vu des amateurs pousser le délire jusqu'à

lancer à la tète des artistes leur montre, leur tabatière

et les notes de leurs tailleurs.

— Aussi ne t'ai-je pas blâmé d'avoir eu recours à

cette ressource extrême ; au contraire. Rappelle-toi,

Magloire, combien notre position était désespérée au

sortir de cette maison de la rue du Musée? Nous étions

sans asile.
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— Être sans asile, c'est le comble du beau idéal

pour les g'ns de génie.

— Tu cédas pourtant à mes instances, dit Co-

lomba.
— En effet. Tu désirais, je crois, un logement, une

table servie, les mille supertluilés de la vie ordinaire.

Je t'écoutais en souriant. Et comme, sur ces entre-

faites, tu en vins à me rappeler la beauté de ma voix,

je consentis à laisser échapper quelques sons, oubliant,

dans mon dilettantisme,- que j'étais sur la place pu-

blique. Plusieurs personnes s'arrêtèrent par hasard,

murmurant des paroles flatteuses. Colomba, j'ai tou-

jours été sensible à la louange populaire. Et puis, jus-

qu'alors (par excès de modestie sans doute), je n'avais

cru que faiblement à mon mérite; ce succès inattendu

m'encouragea; ce fut pour moi une révélation; je me
prêtai incognito et avec bienveill ince aux désirs d'une

foule empressée. Ce fut une faiblesse, soit; mais elle

nost pas sans exemple dans les annales de l'aristocratie.

Parmi les personnes qui briguèrent les applaudisse-

ments du peuple, on cite Néron et le duc de Candia.

— Tu vois bien !

— Je ne te cacherai pas néanmoins, chère amie,

qu'une autorisation de Thémis me semble indispen-

sable.

— Bah! nous sommes toujours à temps d'aller la

demander.
— Je te voir venir, fille d'Eve ! Tu veux, une fois de

lus, que je te fasse entendre une de ces mélodies

usses qui ont bercé ton enfance ?

- Oui, Magloire.

— Je conçois ce vif sentiment de ta nationalité, et

e souscris à ton vœu. Mais, cette allée est-elle suffi-

lamment déserté?

— Oh ! oui.
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— Dans ce cas, dispose les berceaux et gonfle nos

enlants.

Colomba apporta toute la célérité désirable dans

l'exécution de cet ordre. En deux ou trois bouffées

vigoureuses, la famille factice se vit reconstituée très

grassement.
— Qu'est-ce que tu veux que je soupire '?demanda-t-il.

— Eh bien, redis-moi ce chant, dont tu excelles à

reproduire la suavité : les Amants de Xesamaikoff'.

— Je commence.
Cette fois encore, le chapeau bleu fut déposé à terre,

toujours par distraction.

Le comte de Plougastel, après avoir promené ses

regards autour de lui, ouvrit une bouche énorme et

livra aux échos des Champs-Elysées des accents qu'ils

n'avaient pas répercutés depuis l'invasion de 1815.

Il chantait la touchante légende des Amants de Nesa-

malkoff'.

Lorsque nous aurons reproduit quelques lignes de

cette légende, on comprendra l'affluence de curieux

qui ne tarda pas à se produire autour du comte de

Plougastel.

Voici quel était le début de ce chant d'amour, tra-

duit mot à mot :

Les Amants de Nesamaïkoff.

« Il y aura, ce soir, plus d'une veuve à Gloutkhoff,

Némiroff, Stéblikoff, Tchernigoff et autres villes; car

les Polonais se sont mis en tète d'exterminer tous les

Koureni des bords du Dnieper.

» L'hetman Tcliénitchenko et son vieux compagnon
d'armes Zakroutygouba sont à la tète des Cosaques de

IS'esama'ïkoff.

» Deux iesaoul généraux, Golokopitenko et Koukou-
benko, et bountchoug Degtarenko viennent à la suite

de l'hetman
;
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» Huit polkovnik>i conduisent des polks d^^ six mille

homme< ; ce sont Vertichvist, Boulbenivo, Pokotipolé,

Zadorojny, Pisarenko, Vovtousenko, Sydorenko, Mété-

litza... »

Nous n'irons pas plus loin dans notre citation.

Il nous suffit d'avoir indiqué le caractère et l'har-

monie imitative de ce morceau.

Des cailloux que l'on brise ou le bruit d'un tonnerre

de théâtre qu'on roule dans la coulisse peuvent donner
une idée de la méthode du comte de Plougastel.

L'étrangeté de ce chant avait, en quelques minutes,

attire une foule sans cesse grossissante.

— C'est un des premiers chanteurs de Saint-Péters-

bourg, disait-on; il aura déplu au czar, et le voilà

exilé.

Les deux berceaux avaient aussi leur part de sym-
pathies; on s'ingéniait à vouloir découvrir la figure

des nourrissons sous les lambeaux de tenture herméti-

quement clos.

Tout cela, jusqu'à l'attitude résignée et douce de
Colomba, impressionnait favorablement les auditeurs.

Les centimes, les décimes et même les petites pièces

blanches pleuvaient dans le chapeau de peluche bleu-

de-roi.

Le comte de Plougastel semblait n'y prendre pas
garde, et continuait avec une bonne grâce qui appro-
chait de l'héroïsme.

Toutefois, au bout de trois quarts d'heures environ,
un picotement du larynx, accompagné de quelques

couac, lui donna à comprendre qu'il était temps de sus-

pendre ce qu'il appelait ses études.

Il daigna saluer son public; après quoi il lui tourna
le dos.

— Es-tu contente ? dit-il à sa femme.
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— Il faut que je t'embrasse ! s'écria celle-ci en lui

sautant au cou.

Devant cette scène d'intimité, la foule s'écoula.

Les cinq ou six derniers gamins furent très longs à

déraciner.

Ils ne se retirèrent que les uns après les autres, et

lorsque Colomba eut enveloppé la recette dans un

mouchoir.

Restait Claire, qui, demeurée assise à quelques pas,

avait été la plus attentive à ce concert en plein vent.

En ce moment même, et quoique les chants eussent

cessé, ses yeux étaient encore fixés obstinément sur le

comte de Plougastel.

Elle était frappée d'une ressemblance avec René de

Verdières, ressemblance qui ne surprendra qu'à demi
nos lecteurs.

Bien que cet examen eût quelque chose de flatteur

pour celui qui en était l'objet, néanmoins M. de Plou-

gastel finit par en concevoir de l'inquiétude. Il mur-
mura quelques mots à l'oreille de Colomba, et tous

deux s'empressèrent de plier bagage.

Mais sur ces entrefaites, Claire s'était levée en sou-

pirant.

Elle s'éloigna, non sans se retourner à diverses re-

prises pour regarder entre les arbres le comte Magloire

de Plougastel...

— Mes accents auront séduit cette petite, pensa-t-il;

décidément, c'est une volière de rossignols que j'ai dans

le gosier.

Il était seul avec Colomba.
— A combien s'élève la recette ? demanda-t-il.
— Tu ne te l'imaginerais jamais !

— Mon chapeau est donc devenu le chapeau de For-

tunatus ?

— Nous avons fait trente francs.
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— Trente francs ! c'est un beau chiffre; nous pouvons

désormais faire insérer une réclame pour mon Parfum
des Aimées dans les grands journaux réunis.

— Et acheter de la charcuterie, ajouta Colomba, qui

était radieuse.

— Certainement !

— Quel bonheur, Magloire ! Si je ne me retenais pas,

je crois que je danserais.

— Pourquoi te retenir ? veux-tu que je te donne
l'exemple moi-même ? dit le comte de Plougaslel.

Ils commençaient à gambader louL de bon, lorsqu'un

incident vint modérer l'expression de leur joie.

Incident funeste et grotesque !

Dans un de leurs mouvements, ils renversèrent les

deux berceaux, d'où les poupons sortirent la tète la

première, et roulèrent sur le sable.

Le vent s'était levé depuis un instant; il emporta les

deux peaux gonflées dans un tourbillon de poussière.

Colomba se précipita.

Elle réussit à s'emparer de l'un des enfants...

Mais celui après lequel courait Magloire semblait

avoir pris la clef des champs : il dévorait l'espace, bon-

dissant, sautillant, donnant ilu front contre les arbi'es,

rasant la terre, cabriolant comme un jeune fou, et ne

s'arrêtant jamais.

Vainement Magloire faisait des enjambées pareilles

à celles de Micromégas.

Le vent soufflait toujours.

Enfin, las de cette course, le comte de Plougastel

exécuta un bond furieux, si furieux qu'il tomlja juste

sur le ventre de l'enfant.

Une détonation formidable retentit dans cette partie

des Champs-Elysées.

Un cri de Colomba y répondit aussitôt.

Elle accourut.
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— Malheureuse mère ! tu n"as plus qu'un fils ! dit

M. de Plougastel.

Il lui montra la baudruche crevée.

— Je le raccommoderai, dit Colomba après les pre-

miers instants donnés à une douleur bien légitime.

Il était naturel qu'après cet événement ils ne son-

geassent plus qu'à regagner leur domicile. C'était un
de ces modestes hôtels comme il y en a tant à Peu'is,

et qui se décorent, par antiphrase, d'enseignes pom-
peuses, telles que : Hôtel de Trêbizônde, Grand Hôtel

d'Athènes, Hôtel César, Hôtel de Périgiieux et d'Albion,

Hôtel de l'Uiiivers, etc., etc. Logés aussi à l'étroit qu'on

peut le supposer, ils continuaient là leur existence

d'expédients et de rêves. Chaque jour faisait germer

une utopie dans le cerveau de M. de Plougastel, pauvre

don Quichotte, sans armure, sans cheval et sans lance.

Condamné fatalement, parles circonstances autant que

par sa propre nature, à s'écarter de la ligne lente et

droite, il était le représentant le plus complet de cette

race nombreuse de gens propres à tout, condottieri de

l'industrie, frelons de l'art, doués d'une bonne volonté

hyperbolique, mais cruellement marqués au front de

ces trois terribles mots : pas de chance.

Notre intention n'est pas de signaler tousses efforts,

de nous mettre sur la trace de toutes ses tentatives. Ce

serait vouloir recommencer Cervantes, Lesage, donner

un pendant à tous les types de fourbes joyeux, alertes,

bruyants, inventifs, nés Italiens et naturalisés Fran-

çais par Molière.

Nous allons seulement essayer de mettre en lumière

l'épisode qui marqua le plus dans cette vie si féconde,

et raconter par quelle succession de hasards devait se

réaliser la prédiction faite quelques semaines aupara-

vant par le comte Plougastel à sa femme.
— Colomba, tu te réveilleras riche !
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\IV

il. DE PLOUGASTEL APPREND QL" IL EST DECEDE EX RUSSIE

« Un spéculateur connu par son extrême intelligence

des affaires, et dont les idées ont déjà l'ait la fortune

de plusieurs capitalistes, désirerait trouver quelqu'un

qui lui apportât une somme de dix mille francs.

« Celle somme, destinée à l'exploitation d'un par-

fum de nouvelle espèce, rapporterait facilement de

cent à cent cinquante mille francs au bout de l'année.

» On donnera toutes les garanties désirables.

» Écrire franco . poste restante , aux initiales

» C. M. P. »

Telle était l'annonce qu'à la suite de son dernier

concert le comte de Plougastel avait pu faire insérer,

non pas dans les quatre ou cinq grands journaux de

Paris, mais dans une modeste feuille d'affiches.

Le lendemain de cette annonce, et pendant les jours

qui suivirent, il ne bougea pas du bureau de la poste

restante et fatigua les employés de ses demandes réi-

térées.

Il exigeait qu'on furetât dans toutes les cases, pous-

sait force clameurs d'étonnement, et finissait par
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accuser radministration de malveillance et d'incurie.

Deux heures après, — il revenait.

Personne n'écrivit aux initiables C. M. P. ; aucun
capitaliste ne se laissa tenter par l'appât des cent cin-

quante mille francs présentés comme infaillibles.

— C'est bizarre, pensait M. de Plougastel; il n'y a

plus d'émulation en France, plus d'entraînement !

D'autres fois, il accusait la rédaction de son an-

nonce, et, regrettant sa réserve, il s'en voulait de n'avoir

pas porté au chiffre d'un million la certitude des béné-

fices.

On suppose bien qu'il n'avait pas manqué d'apporter

à Colomba un exemplaire du journal. Elle le relisait

un matin pour la vingtième fois, lorsque tout à coup

elle poussa une exclamation.

Le comte de Plougastel, qui était occupé au fond de

la chambre à chercher de nouvelles formules pour un

second article, se retourna en disant :

— Qu'as-tu donc, Colomba?
— Ah ! mon ami, quel hasard !

— Voyons, dit-il en se levant.

— Lis ces deux lignes-là....

— Aux Publications de mariage ? demanda le comte.

— Oui.

(c — M. Dalifol, quincaillier, rue de Ménilmontant,

et madame veuve Grimard... »

— Plus loin, plus loin.

« — M. René de Verdières, avocat... »

— C'est cela.

— « M. René de Verdières, avocat, rue de Braque,

.3, et mademoiselle Claire-Hélène Bertholet, passage

Barrois. »

— Eh bien, c'est ton neveu, c'est notre neveu ! s'écria

Colomba.
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— Oui, voilà l'orthographe de son nom, murmurca

Magloire.

— Quel bonheur ! Tes trente mille francs sont re-

trouvas.

— Quels trente mille francs? demanda-t-il, ahuri.

— Comment ! perds-tu la mémoire ? Ta part de l'hé-

ritage de ta mère...

— Ah ! c'est vrai, dit-il en se grattant l'oreille
;
je

n'y songeais déjà plus.

— 11 faut que tu te rendes immédiatement chez ce

neveu et que tu lui réclames ta fortune.

— Ma fortune ? oui.

— Cela nous permettra de vivre à l'aise, ou du
moins de patienter en attendant le résultat de tes en-

treprises.

— Ne crains-tu pas que ce drôle, appartenant à la

chicane, ne me suscite des difflcultés, des oppositions?

dit le comte un peu embarrassé.

— Oh ! tu le juges mal ; un neveu !

— Un neveu qui n'a jamais vu son oncle !

— N'importe, il sait que tu existes ; il a dû entendre

parler de toi.

— Oui, il a dû en entendre parler. Mais les liens de

famille sont si relâchés aujourd'hui, grâce à nos mo-
dernes philosophes !

— Tes papiers sont-ils en règle ?

— Earfailement en règle.

— Alors que crains-tu ? S'il te refuse, fais-lui un

procès.

— Oh ! Colomba, un procès au fils de ma sœur! tu

es barbare.

— Alors, entre en arrangement avec lui.

— J'aime mieux cela
;
je l'intéresserai dans \e par-

fum des Aimées.



158 LES RUINES DE PARIS

— Mais tu n'as pas de temps à perdre : tu vois qu'il

va se marier.

— C'est vrai \ et une autre de mes craintes, c''est

que le petit fripon ne se mésallie. Il épouse une demoi-

selle... mademoiselle Bertholet... Bertholet ! voilà un

nom qui sonne le peuple.

— C'est probablement un mariage d'amour, dit Co-

lomba.
— J'en causerai avec lui ; et, s'il est temps encore, je

je le ramènerai au respect des ti-aditions nobiliaires.

Donne-moi mon chapeau.
— A bientôt, Magloire, dit Colomba en frappant des

mains et sautant dans la chambre.
— La poste est sur mon chemin

;
j'y entrerai en pas-

sant pour savoir s'il est arrivé quelque message aux

initiales C. M. P.

La vérité est de dire que si le comte de Plougastel n'a-

vait pas témoigné une joie excessive à la nouvelle de

l'existence de ce neveu tant cherché, c'est qu'il appré-

hendait de se trouver en présence d'un petit avocat

sans sou ni maille. Quant à la chimère des trente mille

francs, nous avons expliqué qu'elle n'avait été mise en

avant par lui que pour complaire aux faiblesses de Co-

lomba et pour endormir ses perpétuelles inquiétudes

de l'avenir. Ces deux motifs suffisaient pour empêcher

le comte de Plougastel de baser de trop hautes espé-

rances sur une rencontre avec René de Verdières.

Néanmoins, comme il ne laissait jamais passer une

occasion sans la saisir au collet, il se rendit rue de

Bi'aque, au numéro indiqué par le journal.

C'était un hôtel à grande porte, sur laquelle réson-

nait majestueusement un de ces énormes marteaux qui

étaient œuvre d'artiste autrefois.

Persuadé qu'on allait l'envoyer aux mansardes, il de-

manda respectueusement au concierge :
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— Monsieur de Verrlières ?

— Au premier étage, lui répondit-on ; à droite et à

gauche.

Le comte dressa l'oreille.

11 traversa une cour aux larges pavés brodés d'herbe,

monta un escalier princier et arriva au premier étage.

Il sonna, avec un reste d'incrédulité.

Un valet d'un aspect débonnaire l'accueillit silen-

cieusement.
— Verdières est-il là ? demanda M. de Plougastel

d'un ton dégagé.

— Vous dites, monsieur ?

— Je demande si Verdières... si René... si ce cher

René de Verdières, enfin, est en ce moment chez lui.

Disant cela, il poussait le valet et pénétrait avec lui

dans l'antichambre.

Le valet, surpris et troublé, le laissait faire.

— Qui dois-je annoncer? murmura-t-il.

— Annoncez...

Le comte de Plougastel allait jeter son nom, mais
un sentiment de prudence le retint. Il se pouvait qu'on

l'eût calomné auprès de son neveu.

Il répondit.

— Annoncez un membre du bureau de bienfaisance

du douzième arrondissement.

Le valet fit quelques pas vers le salon ; mais se frap-

pant le front aussitôt :

— Étourdi que je suis ! dit-il.

— Qu'est-ce que c'est ?

— J'oubliais que M. de Verdières vient de sortir il

n'y a qu'un instant.

— Bah ! fit Magloire en se laissant tomber sur un
divan.

— Oui, monsieur ; mais vous le trouverez certaine-

ment demain, pendant toute la matinée.
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— Tiens ! voilà une fort belle épreuve d'Edelinck :

j'ai eu pendant longtemps la même gravure dans mon
cabinet.

Le costume du comte de Plougastel n'avait pas d'a-

bord gagné la confiance du domestique ; et, mainte-

nant, ses perquisitions à travers l'antichambre, ses

manières hardies, et, brochant sur l'ensemble, son

chapeau bleu-de-roi, tout cela l'inquiétait plus que de

raison. Il regrettait d'avoir introduit ce visiteur.

Le comte de Plougastel ne parut pas s'apercevoir de

l'impression qu'il produisait.

Il passa une jambe sur l'autre, et se dandinant :

— Comment vous nomme-t-on, mon ami ?

— Joseph.

— Eh bien, Joseph, dites-moi un peu... comment vit

cet excellent Yerdières ?

— Monsieur vit comme tous les gens de sa sorte.

— Hum ! pensa Magloire, je suis de sa sorte et ce-

pendant je ne vis pas comme lui. Il est donc bien

riche ? continua-t-il.

— Monsieur ne connaît pas lui-même le chiffre de

sa fortune.

Le comte de Plougastel décroisa lesjambes et se mit

à réfléchir.

— Savez-vous si M. de Yerdières appartient réelle-

lement à une famille de la Bretagne ? demanda-t-il au

valet.

— De la province de Léon, en Bretagne, oui, mon-
sieur.

— C'est bien lui, dit le comte à demi-voix. On s'en-

richit donc beaucoup en plaidant ?

— Monsieur ne plaide pas, répondit Joseph.

— Il ne plaide pas. Alors, il spécule '?

— Pas davantage. M. de Yerdières a une belle for-

tune, absolument comme il a un beau nom.
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Magloire s'efforçait de comprendre.
— Cependant, objecta-t-il, j'ai eu l'avantage de con-

naître sa fanaille, et elle ne jouissait pas d'un avoir

considérable.

— Vous voulez, sans doute, parler de son père et de

sa mère?
— Oui.

— Mais son oncle ! dit le valet avec un accent de

considération.

— Quel oncle ?

— Celui qui est mort en Russie.

Magloire se dressa sur ses jambes en un clin d'oeil.

— En Russie ? un oncle ? Comment s'appelait-il ?

— .AI. le comte de Plougastel.

— Hein?
Il examina attentivement son interlocuteur, afln de

s'assurer s'il ne plaisantait pas.

Ce valet était sérieux.

— Le comte de Plougastel est mort ?

— Il y a quelque temps, oui, monsieur, répondit Jo-

seph.

— Vous m'étonnez prodigieusement !

— Pourquoi donc ?

— C'est que... j'ai beaucoup entendu parler de ce

Plougastel. C'était un homme de bien.

— Oh ! oui, monsieur; le czar l'honorait de sa pro-

tection ; c'était un de ses plus puissants favoris.

— Vraiment ?

— Aussi faut-il voir le respect que M. de Verdières a
pour la mémoire de son oncle; il n'en parle jamais
qu'avec attendrissement.

— C'est bien ! murmura Magloii*e en cherchant un
foulard dans sa poche.
— Dame ! c'est tout naturel, puisqu'il lui doit sa ri-

chesse.

11
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— Ah ! il lui doit....

— Certainement ; vous ne savez donc rien, vous qui

vous dites l'ami de M. de Verdières ? vous ignorez que

monsieur a hérité récemment de son oncle ?

— Du comte de Plougastel ?

— Du comte de Plougastel.

— Mort en Russie ?

— Mort en Russie, répéta Joseph.

Cette révélation plongea Magloire dans un dédale

d'hypothèses.

Ce qui était le plus clair, pour lui; c'est que René
avait donné une fausse origine à une fortune trop

promptement acquise. L'inventeur du parfum des

Aimées en conclut que son neveu était digne de lui.

Dès lors, sa hardiesse, un instant contenue, se ré-

veilla plus entière que jamais.

Il fit trois tours dans l'antichambre, soufflant et

frappant du talon, comme un homme qui reprend son

milieu.

— Où est le salon ? demanda-t-il.

— Là, monsieur, dit le valet intimidé.

— C'est bien.

Magloire tourna la poignée de cristal et se précipita

comme une trombe, en refermant la porte sur lui.

Une telle action n'était pas de nature à rassurer le

domestique, qui s'élança sur ses pas, en s'écriant :

— Monsieur ! monsieur !

— Eh bien ! quoi ?

— Où allez-vous donc ?

— Parbleu ! vous le voyez, mon cher, je vais au sa-

lon ; est-ce que vous croyez que je suis fait pour rester

dans un vestibule ?

— Mais, monsieur, je vous ai prévenu que M. de

Verdières était sorti.

— J'attendrai.
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Ayant dit, Magloire continua dans le salon l'inven-

taire qu'il avait commencé dans l'antichambre.

Los meubles étaient d'une élégance grave ; les por-

tières cl les rideaux des fenêtres avaient cette pesan-

teur magnifique qui décèle un vrai sentiment du luxe.

— Allons, tout est pour le mieux, pensa-l-il ; et

voilà un neveu qui me lait réellement honneur.

Joseph était demeuré stupéfait.

— Monsieur..., dit-il de nouveau.

— Encore vous, mon cher ? Vous commencez à de-

venir fatigant.

— C'est que, monsieur, j'ai mes occupations... et

je ne'peux rester ici jusqu''à ce soir.

— Eh bien, ne vous gênez pas, Joseph; retournez à

l'office : j'attendrai seul.

— Monsieur ne veut pas me comprendre.

— Je n'y tiens pas, en vérité.

— Mais...

— Seulement, ayez la bonté de me faire servir quel-

ques rafraîchissements.

Joseph ouvrit tles yeux effarés.

— Monsieur est probablement étranger, il ignore les

usages de Paris.

— Vous êtes curieux. Allez donc et ne répliquez pas!

— Je ne puis obéir qu'aux ordres de mon maître.

— Maraud, jeté ferai chasser! dit le comte de Plou-

gastel en élevant la voix.

Cette menace acheva de bouleverser le pauvre servi-

teur, et il ne savait trop quel parti prendre, lorsqu'un

craquement de bottes se fit entendre sur le seuil du
salon.

C'était René de Verdières qui rentrait.

— Qu'est-ce donc? demanda-t-il en donnant son
chapeau à Joseph.
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— C'est monsieur qui s'obstine à rester ici malgré

mes observations.

René regarda M. de Plougastel sans le saluer.

De son côté, M. de Plougastel examinait René, mais

avec tous les symptômes de la plus vive sensibilité. Il

tournait autour de lui, se plaçait pour le voir tantôt

de trois quarts, tantôt de profil ; et il levait les mains

au ciel.

' — Qui ai-je l'honneur de recevoir? demanda René

de Verdières, étonné de cette pantomime.
— Il le demande! s'écria Jlagloire ; ah ! il n'a pas

besoin de se nommer, lui, pour que je le reconnaisse.

René quittait ses gants avec froideur.

Il ne suspendit pas son opération, attendant une

explication plus nette.

— Viens dans mes bras, cher enfant ! Viens sur mon
cœur! reprit Magloire avec impétuosité.

René recula devant l'accolade.

Mais, tout en reculant, il se demanda où il avait vu

ce visage, où il avait entendu cette voix.

— Quoi! tu demeures sourd au cri du sang? dit Ma-

gloire en le poursuivant toujours les bras ouverts.

— Sortez, Joseph, dit tranquillement le jeune homme.
Après avoir donné cet ordre, et dès qu'il se vit seul

avec son étonnant visiteur, il marcha droit à lui :

— Qui êtes-vous? que me voulez-vous?

— Contemple-moi bien, dit Magloire en se posant.

René frappa du pied à ce tutoiement qui revenait

pour la deuxième fois.

— Finissons-en, monsieur.

— Ma figure ne te rappelle-t-elle pas des traits chéris ?

— Il me semble, en effet, que vous ne m'êtes pas

tout à fait étranger...

— Je le crois bien !

— Mais il m'est impossible de préciser le lieu et le
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temps où je vous ai rencontré. Ainsi, épargnez-vous et

épargnez-moi de plus longs préliminaires.

— Es-tu fort impressionnable? dit le comte de Plou-

gastel.

— Encore ! s'écria René avec impatience.

— Permets! je ne voudrais pas te voir tomber en

syncope ; les émotions trop fortes sont à redouter, et

ce que j'ai à t'apprendre exige des ménagements?
— Des ménagements ?

— Ou des préparations, comme tu voudras.

— L'inquiétude commençait à entrer dans l'osprit

de René de Verdi ères.

Il répondit :

— Quelle que soit la nouvelle dont vous vous êtes

fait le porteur, parlez, monsieur, parlez tout de suite,

ou je vous cède la place.

— Dans ce cas, tu serais le contraire de ton domes-

tique, observa facétieusement le comte.
— Pour la dernière fois, qui ètes-vous?

— Je te le donne en trois fois à deviner.

— Oh!
— Tu ne veux pas? Eh bien ! attention... Mais rap-

pelle-toi que j'ai pris toutes les précautions. Y es-tu?

Il se recula et frappa dans ses mains.
— Une ! deux ! trois ! je suis ton oncle!

L'effet se produisit tel qu'il avait été annoncé, c'est-

à-dire que René ressentit une secousse et pâlit effroya-

blement.
— Quel oncle? balbutia-t-il.

— Le frère de ta mère, parbleu ! Magloire de Plou-

gastel, le dernier des Plougastel.

— Vous êtes... le comte de Plougastel ?

— Tiens, parcours ces papiers, et mouille-les de tes

larmes de tendresse, car ils constatent mon identité.

Il lui tendit un rouleau de vieilles paperasses sur les-
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quelles toutes les municipalités du globe s'étaient à

l'envi disputé le droit d'apposeï' leurs timbres.

René de Verdières n'y jeta qu'un coup d'oeil éteint

et vague.

— Allons, reconnais ton oncle et presse-le sur ton

cœur! dit ^lagloire.

— Je vous croyais... j'avais lieu de vous croire en

Russie.

— J'en suis revenu avec les hirondelles.

— Pourtant on m'avait affirmé... •

— Que j'étais mort ; connu ! et tu as profité de cette

nouvelle pour hériter de moi. Je vais ^intenter un
procès.

— Plus bas, mon oncle, je vous en conjure ! s'écria

René avec terreur.

— Ah ! le cœur parle enfin chez toi, tu es ému, tu

détournes la tête. Abandonne-toi aux délices de cette

reconnaissance.

René subit cette fois une embrassade qu'il ne pou-

vait empêcher.
— Tu es le portrait vivant de ta mère, lui dit le comte :

la pauvre femme ! elle ne m'aimait guère, je t'expli-

querai cela. Sais-tu que tu es logé comme un prince?

Cela me rappelle ma résidence de la Neva. Ah ! nous

avons eu bien des malheurs, Colomba et moi. Colomba,

c'est ma femme: tu l'admireras. Nous parlions de toi

souvent en regardant le ciel et en y cherchant ton

étoile.

— Comment avez-vous su mon adresse ? demanda
René de Verdières, qui n'écoutait qu'à demi.

— C'est miraculeux. J'étais en quête d'un logement

assez vaste pour l'exploitation de mon parfum des Ai-

mées (une découverte immense ! nous en recauserons),

et après avoir hésité longtemps, j'avais enfin arrêté

mon choix sur cet hôtel. J'étais même détei'miné à
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signer un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans, lorsque

j'appris que le premier étage était occupé... par qui?

par M. René de Verdières. A ce nom, je monte. Je

m'informe. L'émotion me contraint à bousculer ton

valet de chambre. Ta sais le reste.

— Fatalité ! murmura René.
— C'est égal, quand on m'a informé que j'étais dé-

cédé, cela m'a fait de la peine. J'ai même versé quel-

ques larmes sur mon tréi)as, dit le comte. .

— Assez de railleries ; la chose est plus sérieuse que

vous ne pensez.

— Tu as donc un bien vif intérêt à ce que je sois

mort ?

— Eli bien, oui, mon oncle, je l'avoue.

— Ah! délicieux pendard!
— J'ai eu besoin d'accréditer ce bruit pour asseoir

ma position et inspii'er de la confiance à mes clients.

— Fort bien. Tu es dans les traditions, tu as de la

race.

— Maintenant, vous ne voudriez pas détruire mes

espérances, renverser d'un souflle ce que j'ai si péni-

blement élevé, me réduire enfin à la honte.

— Ah çà ! René,, pour qui me prends-tu ? s'écria

Magloire.

— Tranquillisez-moi. Depuis combien de temps êtes-

vous à Paris ?

— Depuis dix-huit mois.
— Sous votre nom?
— Sous mon titre et mon nom de comte de Plou-

gastel

.

— Diable ! murmura René; ètes-vous connu de beau-

coup de monde ?

— Je suis connu de la magistrature...

— Ai'e !

— De la banque, de la noblesse, du clergé...
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— Ail ! mon Dieu !

— De l'armée de terre et de mer. Enfin, jai des re-

lations à tous les échelons de la société, dit Magloire en

se rengorgeant.

— Il ne manquait plus que cela! s'écria René de

Verdières.

— As-tu besoin de ma protection auprès de quelque

grand du jour? Parle. J'ai la clef de plusieurs minis-

tères, et je^uis vu d'un fort bon œil dans les ambas-

sades.

— Hélas! mon oncle, je n'ai besoin de rien. Tout

mon désir, au contraire, est que vous demeuriez aussi

inconnu que possible.

— N'est-ce que cela?

— Pour me perdre, vous n'avez qu'a vous montrer sous

votre nom.
— Tu exagères le péril. Hors toi et moi, sait-on que

les Plougastel sont éteints? Au lieu de comte, je serai

vidame ou baron, si tu veux.

— Vous commencez à me rassurer, dit René de Ver-

dières.

— Doutes-tu de mon affection ? Va, nous nous en-

tendrons parfaitement... à une condition toutefois.

— Une condition, mon oncle?
— Oh ! tu me comprends de reste !

— Mais non, je vous jure.

— C'est bien simple, cependant. Puisque cela sert

tes calculs, je consens volontiers à faire le mort, ou du

moins à passer pour un Plougastel de la branche ca-

dette (sacrifice pénible à mon amour-propre i ; mais
puisque je participe ainsi à tes manœuvres, il me
semble d'une bonne logique de participer également à

tes bénéfices.

— Oh ! comment avez-vous pu en douter un seul

instant ! s'écria René.
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— Écoute donc ! l'amour de la famille ne me paraît

pas être extrêmement développé chez loi. C'est à peine

si tu t'es enquis de mes moyens d'existence.

— Une première entrevue...

— C'est juste; mais, à la seconde, je t'engage à me
questionner là-dessus. Et même, pour peu que tu tiennes

à me gagner immédiatement à ta cause...

— Expliquez-vous, mon oncle.

— Eh bien, mon neveu, tu me rendras le service de

m'allouer quelques louis sur les profits de l'année cou-

rante.

— Rien de plus facile, dit René.

Il alla à un tiroir, y prit deux rouleaux d'or et les

remit au comte de Plougastel

Le comte de Plougastel fit trois pas en arriére, et

s'écria avec chaleur :

— Tu es grand I tu es sublime! Je te contemple avec

orgueil ! Ma chère Colomba va donc avoir une robe de

soie et un chàle rouge! Si tu savais combien elle mérite

d'être aimée, ta tante! Elle est beaucoup plusjeuneque
moi. Je te raconterai nos amours, nos traverses, nos

voyages. Tu t'y intéresseras, n^est-ce pas?
— Certainement.
— D'ailleurs, je ne connais pas de roman qui puisse

être comparé à l'histoire de ma vie. Les moindres épi-

sodes lasseraient la plume de vos écrivains les plus

exercés. Colomba le sait bien; lorsqu'elle s'ennuie, elle

m'appelle et me dit: J'écoute, ie comprends ce que cela

signifie, et pendant deux heures je parle. De cette

façon, nous charmons le cours des longues soirées

d'hiver.

— C'est très ingénieux.

— Toi aussi, tu nous raconteras tes aventures, quand
nous prendrons le thé, le soir. 11 a dû t'an-iver des

choses étonnantes?
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— Fort étonnantes, oui, mon oncle, dit René de Yer-

dières.

— Tant mieux, nous ferons assaut. Mais voyons,

quel appartement me destines-tu?

— Un appartement! ici?

— Tu ne voudrais pas vivre sépai'é de nous, je pense
;

ce serait d'un cœur froid. D'abord, ta tante ne te le

pardonnerait jamais.
— Je manque de logement, dit René, que l'idée de

cette invasion effrayait déjà.

— Nous prendrons le deuxième étage. Tu sais que
depuis quelque temps j'avais envie de cet hôtel. Si je ne

puis satisfaire ma fantaisie tout entière, j'en réaliserai

au moins une partie.

— C'est impossible!

— Impossible! voilà un mot antinational, dit le comte
de Plougastel. Quoi quil en soit, notre intention n'est

pas de te gêner. Nous reparlerons de ce projet. En at-

tendant, tu nous invites à dîner aujourd'hui, ta tante

et moi, n'est-ce pas ?

— Aujourd'hui? je...

— Nous acceptons ton invitation, compte sur nous

pour six heures; je suis Texactitude en personne.
— Mais... un garçon n"a pas de maison montée.

D'habitude, je dîne hors de chez moi, murmura René
de Verdières par un dernier effort de résistance.

— Tu feras venir de chez Chevet ; c'est la providence

des célibataires. Veux-tu que je commande, en pas-

sant ?

— Faites comme il vous plaira,

— Tu n'auras pas à t'en repentir, dit le comte; j'ai

rédigé une Cuisiiiière russe à lusage des petits appar-

tements de Saint-Pétersbourg, qui m'a placé très-haut

sur le Parnasse gastronomique. A six heures, donc.
— A six heures, soupii'a René, vaincu.
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— A propos ?

— Quoi ? mon oncle.

— Tu ne me charges pas de quelque cadeau pour ta

chêne tante ?

— Un cadeau ?

— Oui, quelques menus bijoux, de ces babioles qui

se placent dans des écrins. Elle est très friande de

diamants, ta tante Colomba.
— .le n'ai pas chez moi de bijoux de leinme, dit

René.
— Que cela ne t'arrête pas ; remets-moi la somme

que tu voulais consacrer à cette acquisition, et je me
charge de tout.

— Voici un billet de cinq cents francs.

— Très bien. Je lui annoncerai que tu lui donneras

les diamants- plus tard. Nous allons nous habiller avec

pompe; tu seras content de nous.

René de Yerdières lui adressa un regard où se résu-

maient toutes ses transes.

— Sovez prudent, n'est-ce pas ?

— Enfant ! dit le comte, tu parles à un diplomate de

première force.

— Et ma tante?
— Ta tante a été dressée par moi ; c'est tout dire. A

bientôt, mon cher neveu ?

Le comte de Plougastel serra la main inerte de René
de Verdières, remit très crânement son chapeau bleu,

et ût frémir par son regard le malheureux valet de

chambre qui l'avait reçu et qui le reconduisit en trem-
blant jusqu'au milieu de Tescalier.
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XV

TROIS COUVERTS

Pendant que René, demeuré seul, les yeux flxes, et

plongé dans un fauteuil, réfléchissait aux jeux cruels

du hasard, Colomba, penchée à la fenêtre de son
hôtel garni, attendait impatiemment le retour de son

époux.

Tout à coup, une voix de tonnerre retentit derrière

elle.

— Eh bien, Colomba, est-ce que vous nourririez le

projet funeste de vous précipiter par la croisée ? Le
moment serait mal choisi, ma chère.

Colomba se retourna et eut comme un éblouisse-

ment.

Devant elle, au milieu de la chambre, Magloire

,

revêtu de vêtements somptueux, la regardait à travers

un binocle d'or.

Au sortir de la rue Braque, il s'était empressé d'aller

renouveler sa garde-robe chez les marchands du Palais-

Royal, où son goût théâtral ne lui avait pas fait défaut.

Ne pouvant par malheur s'habiller avec le frac pluie

d'or du marquis de Moncade ou la pelisse chamarrée



TROIS COUVERTS 173

de Mural, il s'était vengé de nos sombres costumes en

invoquant les nuances de gilet les plus fantastiques, en

amoncelant les broderies autour de son cou et de ses

poignets, en faisant traverser sa vaste poitrine par

une inondation de jabot. Il était magnifique. Son pan-

talon avait une bande, et deux étoiles d'acier s'adap-

taient au talon de ses bottes. Ainsi harnaché, cons-

tellé, ganté de beuri-e frais, faisant sifller un jonc à

grosse tète, il participait triomphalement de l'aide de

camp d'Haïti et du marchand de vulnéraire helvétique.

— Toi ! s'écria Colomba.
— Je jouis de ta stupeur ; regarde bien encore.

— Gomment es-tu venu? J'étais à la fenêtre, et je ne

t'ai pas vu arriver.

— Tu veux dire descendre. Je descends de coupé,

chère belle.

— Il fa donc payé les trente mille francs ?

— Mieux que cela.

— Mieux que cela ! répéta-elle folle de joie.

— Notre neveu est richissime ; c'est un avocat du

plus haut mérite ; il a un organe superbe et une élo-

quence irrésistible. Écoute plutôt !

Le comte de Plougastel tapa sur ses poches, qui se

plaignirent en mode argentin.

— Ah ! mon Dieu ! dit Colomba prête à se trouver

mal.
— Ce neveu n'est pas un neveu, c'est un gisement

aurifère. Il nous constituera des rentes tant que nous

en voudrons. En attendant, il m'a donné cinq cents

francs pour toi à titre d'épingles.

— Cinq cents francs... pour moi!
— Du courage, comtesse ; nous n'avons que ce qui

nous est dû. Ne vous attendiez-vous pas un jour ou

l'autre à ce qui nous arrive ? Le sort nous remet à

notre place, voilà tout. Maintenant, soyons graves, et
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preQons les habitudes de notre nouvelle position.

Il tira une tabatière, et en versa la moitié sur son

jabot.

— G"est égal, dit Colomba attendri?, ton neveu... vois-

tu bien... ton neveu est un brave homme.
— Oui, oui, répondit-il légèrement.

— Un homme d'honneur.
— Evidemment, évidemment. Mais causons d'autre

chose.

— De quoi veux-tu causer ? dit-elle, sui'prise.

— Prépare-toi à essayer des robes qu'on va t'appor-

ter par mes ordres dans un instant.

— Tu veux que j'achète des robes toutes faites ?

— Pour aujourd'hui, c'est indispensable. Nous

sommes invités tous les deux à dîner chez René de

Verdières.

— El tu ne me le disais pas plus tôt !

— Il fallait procéder pas ordre.

— J'en perdrai la tète... à dîner... un neveu... cinq

cents francs pour moi.

— Sans compter les jetons de présence, ajouta

Magloire, faisant dégorger un des rouleaux donnés par

René.
— Bonté divine ! s'écria-t-elle ! une fortune ! Des

louis ! est-ce possible ! nous payerons donc enfin ce que

nous devons!

Ces parole firent faire un brusque haut-le-corps à

Magloire de Plougastel.

— Qu'est-ce que tu dis ? s'écria-t-il.

— Je dis : nous payerons.

— Colomba, je ne vous reconnais plus, en vérité; à

vous entendre, on vous croirait de basse extraction.

Payer! payer! qu'est-ce que c'est que cela? Il est

certains verbes que je vous ai défendu d'apprendre à

conjuguer.
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— Mais, mon ami...

— Vous vous figurez que, parce que nous avons

quelques florins dans notre escarcelle, nous allons nous

amuser à solder nos fournisseurs, comme des désœuvrés,

comme des croquants ! C'est inimaginable ! Il faut que

vous ayez sur la société actuelle les idées les plus ren-

versantes du monde.
— Je n'aime pas les dettes, Magloire.

— Tu n'aimes pas les dettes? répéta-t-il avec les

signes d'un profond étonnement.
— C'est plus fort que moi.

— Qu'aimes-tu donc, alors? Les dettes sont les

fleurs des civilisations. Avec mille francs comptant,

j'obtiendrai dix mille francs de crédit. Je veux exploiter

en grand le parfum des Aimées.

— Encore ton parfum des Aimées! soupira Colomba.
— Mais, madame, vous vous imaginez donc qu'on

renonce à dix années de travaux et d'études sur une

simple raillerie de femme? Je vous prédis que cet élixir

régnera avant peu dans tous les boudoirs aristocra-

tiques, et même sous l'humble salive du bourgeois

parisien. Il est indispensable que notre neveu Hené

nous en acUète pour une somme importante.

— Oh ! Magloire, ce serait abuser... Il n'est pas né-

gociant, il est avocat.

— Raison de plus pour qu'il ait soin de sa personne;

et puis il pourrait en céder à ses clients. Je lui sou-

mettrai cette idée.

Ce colloque fut interrompu par l'arrivée des coutu-

rières. Elles apportaient un nombreux assortiment de

robes, comme dans ces contes de fées, où l'on improvise

une princesse sur un coup de baguette.

Longtemps indécise (et quelle joie que l'indécision

dans ces circonstances !), Colomba se décida en faveur

d'un satin bleu aveuglant, avec un pai'dessus de même
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étoffe, le tout garni de blondes noires. Le hasard vou-

lut que ce vêtement fût admirablement fait pour elle.

Ainsi harnachée, elle ne ressemblait pas mal aune dan-

seuse espagnole. Magloire courut chez une modiste qui

apporta également plusieurs chapeaux, de ces chapeaux
qui sont un événement, assemblage confus de plumes,

de fruits et de minéraux, triomphe des vitrines de la

rue Vivienne, et que Ton retrouve trois ans plus tard

sur la tête des négresses de Porfo-Rico.

Le cordonnier suivit la modiste. Enfin, après la

visite du gantier et du marchand dombrelles. Colomba
se vit entièrement transformée. La chrysalide était de-

venue papillon.

Pauvre femme, inoffensive et tendre créature ! ce

fut un des jours les plus heureux et les plus brillants

de sa vie ! La soie, l'or, la famille, la bonne chère,

tout cela venait à elle à la fois, à elle, Torphehne,

mal vêtue, mal nourrie, usée par les inquiétudes et les

pleurs de chaque jour !

Lorsqu'ils se virent rayonnants de la sorte, Ma-
gloire et Colomba, un même attendrissement les saisit

tous les deux ; sans se dire un mot, ils se jetèrent dans

les bras l'un de l'autre.

La misère a de ces explosions. La joie des pauvres

a des marées soudaines.

Ce moment d'effusion évanoui, le comte de Plougas-

tel se dégagea brusquement. Il revint à son caractère

habituel.

— Allons, comtesse ! dit-il, les grandes âmes doivent

se montrer au niveau des grandes destinées. Donnez

du ballon à votre robe, et partons. Ce jeune deVerdiè-

res doit sécher d'impatience en nous attendant.

— Je suis prête.

— Tu seras contente du festin ; c'est moi qui en ai

écrit le libretto.
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Le coupé ne leur suffisait plus. Ils louèrent une calè-

che et prirent par les boulevards pour se rendre à l'hô-

tel de la rue de Braque.

Ce mode de transport et cette toilette exorbitante

contrastaient si énergiqueraentavec la modeste excen-

tricité sous laquelle Magloire s'était présenté le matin,

que le vieux domestique en eut les bras coupés. Il

poussa un soupir et les introduisit auprès deson maître.

Celui-ci, seul dans son cabinet, avait la tète enfouie

dans les deux mains.

Il se releva au bruit que fit la porte en s'ouvrant.

— Colomba, voici René ! René, voici Colomba ! dit le

comte de Plougastel dans le stvle du Jeu de l'Amour et

du Hasard.

Colomba sauta au cou de son neveu, tandis que
Magloire lui faisait craquer la main dans la sienne.

— Oh ! c'est extraordinaire ! s'écria subitement

Colomba.
— Quoi donc ? demanda Magloire.

— Jaidéjà vu quelque part notre neveu.

— C'est ce que je me suis dit aussi, moi . Mais où l'as-

tu vu ?

Colomba hésitait. .

René essaya de sourire ; et, prenant la parole :

— Voyons, où croyez-vous m'avoir rencontré, ma
tante ?

— C'est le même visage et la même voix , murmura-
t-elle ; et cependant, c'est impossible !

— Impossible, quoi ? demanda Magloire.

Colomba se pencha vers son mari, et lui dit quelques

mots à l'oreille. A son tour, il regarda plus attentive-

ment René.
— Tu as raison, dit-il.

Las d'être contemplé de la sorte, René fit un effort

et proposa de passer dans la salle à manger.

12
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Mais le comte de Plougastel le retint par le bras.

— Un moment, mon cher neveu ! N'es-tu pas curieux

de savoir ce que ta tante vient de me dire à l'oreille '?

— Je vous écoute, répondit- il en frissonnant.

— Cela ressemble bien à une folie ; mais tu sais

comme moi que l'invraisemblance est quelquefois un

des caractères de la véi'ité.

— Enfin, mon oncle ?

— Colomba, qui a un œil de gendarme, prétend que

tu étais ouvrier maçon il y a un mois.

— Ouvrier maçon ? balbutia René.
— Ou démolisseur, si tu l'aimes mieux.

— Quelle plaisanterie !

— C'est ce que je me suis dit tout d'abord moi-même :

quelle plaisanterie ! Ensuite, j'ai pensé que tu avais

voulu sans doute te distraire de tes occupations du bar-

reau. Dans ce cas-là, rien de plus simple. Il y a des

distractions de tous les genres. Moi qui te parle, croi-

rais-tu qu'il m'arrive parfois de chanter tout haut dans

les rues, involontairement, comme si j'étais seul dans

ma chambre ? Quant à toi, moucher René, il t'aura

paru original de contribuer auxdémolitions de Paris et

de donner ton coup de pioche aux derniers débris d'une

civilisation vermoulue. Nous ne te blâmons pas, remar-

que-le bien. Tu as de l'imagination.

— Assez de i-aillerie, mon oncle, dit René.
— Tu prends cela pour de la raillerie ? Mais Colomba

et moi nous parlons sérieusement. Nous te reconnais-

sons tous les deux
— Oui, oui, fit Colomba avec un mouvement de tète.

— C'est toi qui nous as mis à la porte d'un petit bel-

védère de plaisance que nous avions loué pour la belle

saison.

— Où ? demanda René.
— A quelque distance des Tuileries.
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— Dans la rue du3Iuséc, ajouta Colomba.

René soufTrail et s'agitait, comme le scorpion enfermé

dans un cercle de braise.

— Vous êtes abusés par une ressemblance, dit-il.

— A d'autres ! s'écria Magloire ; le type des Plougas-

tel ne court pas les rues. Le démolisseur dliier et le

propriétaire d'aujourd'hui ne font qu'une seule et même
personne, et cette personne, c'est toi, mon petit.

Il fit claquer sa langue contre son palais.

— Je vous assure...

— On ne te demande pas tes motifs, on est discret.

Seulement, si un jour ou l'autre ton cœur a besoin de

s'épancher, souviens-toi que lu possèdes un oncle qui

unit à des trésors d'indulgence la connaissance la plus

parfaite de tous les textes de la loi.

— Oh ! oui, affirma ingénument Colomba.
— Que voulez-vous dire ? s'écria Uené avec effroi.

— .Je veux dire que je suis un peu avocat, moi aussi,

quoique ne figurant pas sur le tableau, et qu'à nous

deux nous pourrons étudier, lorsqu'il te plaira, le cha-

pitre de la propriété, envisagée dans ses rapports acci-

dentels avec les nécessités d'autrui.

— Je ne vous comprends pas.

— Mon, mais tu pâlis cependant.
— Aboyons, finis, Magloire, s'empressa de dire la

comtesse ; tu es un taquin ; notre neveu est bien libre

d'avoir des secrets; attendons pour qu'il nous les confie

qu'il nous connaisse davantage.
— A la bonne heure, dit le comte de Plougastel ; et

tu verras, René, de quel secours te seront nos précep-

tes. Si tu as commis une légèreté, — mon Dieu ! qui

est-ce qui n'a pas ses peccadilles sur la conscience ? —
nous l'excuserons ; si c'est un... délit, nous le pleure-

rons avec toi, et nous le réparerons autant quepossibl e

par des fondations pieuses.
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— Vous allez trop loin, mon oncle! s'écria René,

partagé entre la colère et la terreur.

— Bah ! ne sommes-nous pas en famille ?

— Magloire, je ne te reconnais plus, avança Colomba
;

tu laisses refroidir le dîner; si notre cher neveu a des

conûdences à nous faire il nous les fera au dessert.

— Tu parles comme le huitième sage de la Grèce,

dit Mâchoire ! renvoyons les affaires sérieuses au mo-
ment de l'entremets sucré ; René, offre le bras à ta tante.

La salle à manger, éclairée brillamment, reçut les

trois convives.

Il a été dit que le comte de Plougastel s'était attribué

l'ordonnance da repas.

Comme toutes les personnes qui ont à prendre leur

revanche dun pas-é famélique, le comte de Plougastel

avait procédé par l'accumulation. II avait laborieuse-

ment entassé rOssa des raretés surlePéhon des pri-

meurs. Peut-être un goût plus éprouvé que le sien eùt-

11 répudié certains poissons hyperboliques et laissé à

leurs serres des fruits exclusivement monstrueux: mais

le comte de Plougastel portait l'emphase jusque dans la

gastronomie. La viti'ine de Chevet y avait passé tout

entière. Il y avait à manger pour vingt-cinq personnes.

Un sourire ineffable entrouvrit la bouche de Colomba
à l'aspect de cette table qui chatoyait comme un kaléi-

doscope, et qui paraissait être un monument élevé à

l'histoire naturelle. L'éclat des surtouts, la forme des

flacons lui arrachaient des exclamations de surprise

que Magloire essayait en vain de réprimer.

Quant à René, i! ne voyait rien, il n'entendait rien.

On s'assit. Au devant de chaque assiette, une échelle

de verres offrait toutes les gammes de l'harmonica

bachique. Verres à patte, verres de Bohème pour le

xérès, verres tulipe pour le bourgogne, verres mousse-

line pour le bordeaux, coupes pour le Champagne. La
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lumière semblait heureuse de se briser et de rayonner

sur ces cristaux coquets.

— La séance est ouverte! dit le comte de Plougastcl,

en faisant un signe plein de grandeur à un domestique

attentif.

On a représenté Mirabeau à la tribune; j'essaierai

de peindre le comte de Plougaslel à table.

Son attitude était celle de l'homme arrivt- à tout.

De ce qu il allait manger de la soupe dans une sou-

pière d'argent, il croyait avoir conquis le monde. Sa
vie nouvelle allait dater de ces crevettes si charnues

et si roses, de cette carpe démesurée, de ces terrines

mystérieuses et provocantes. L'expression du plaisir

étail parvenue, dans son regard, à la sublimité.

Après quelques gorgées de potage, qui lui causèrent

<ie voluptueux lancinements, il s'avisa de regarder

René de Verdières.

— Oh ! René, qu'est-ce que cela signifle ? Tu es

sombre comme une caverne sans voleurs.

— Vous trouvez? murmura-t-il.

— Ne regarde pas trop le vin, tu le ferais aigrir.

— Magloire, dit Colomba à demi-voix, je voudrais

encore du potage.

— Ce souhait n'a rien de surprenant, chère amie
;

toutefois je te ferai observer que situ manges deux
fois de chaque plat, tu cours le risque de ne pas pou-

voir arriver au dessert.

— C'est vrai, mon ami, mais c'est si bon !

— Ce mot me ferme la bouche... au flguré, s'en-

tend... car j'ai un appétit superlatif; ce n'est pas comme
René.
— Excusez-moi, mon oncle;, en effet, je n'ai pas

grand faim.

— Pas grand'faim; mais je n'ai pas grand'faim,

moi, j'ai faim seulement, dit Magloire ; si l'on ne dînait
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que lorsqu'on a grand'faim,, cela serait excessivement

triste. Au moins, j'espère que tu as soif et que tu vas

boire; regarde ces bouteilles qui se pressent sur le

dressoir comme des odalisques a l'approche du sultan
;

elles résument, elles aussi, toutes les supériorités et

toutes les exquise tés de l'univers. Cette petite blonde

s'appelle Sauternc; cette grosse brune Aragon; voici

les pâles et minces Boi'delaises, chéries des Anglais.

Jette-leur ton mouchoir, mon neveu! Pour ce soir, ton

oncle ne veut bien être que ton compagnon, ton

émule.

— Magloire, dit Colomba toujours à demi-voix,

qu'est-ce que c'est que je viens de manger?
— C'est un délicieux filet à la purée de noisettes.

— Eh bien! j'en voudrais encore.

— Diable! murmura Magloire.

— Ne vous gênez pas, ma tante, dit René en pous-

sant le plat vers elle.

— Ma foi, l'exemple est contagieux, s'écria le comte

de Plougastel; je ferai co:nme Colomba, ie l'eiit/ndrai

au filet.

— A merveille! dit René, qui commençait à subir,

malgré lui, l'influence de cette joie naïve.

Le premier service fut bravement expédié ; c'est ce

(|u'on appelle le coup de feu d'un repas : attaque vive

et presque muette, armes fraîches, œil intrépide,

assaut plein d'entrain et qui fait songer aux violons

de Lérida. Le comte de Plougastel se distingua, dans

ce premier choc, par des prodiges de valeur.

Au moment où il dégustait un vin de Beaune, après

l'avoir fait tournoyer dans son veiTC pour en déve-

lopper l'arôme, son œil s'arrêta sur René.

— Parbleu! s'écria-t-il,je suis un bien grand étourdi!

— Qu'est-ce qui te prend? demanda Colomba qui
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revenait en ce moment comme par distraction à un

plat de pigeons en timbales.

— Je sais le motif de la mélancolie de notre neveu !

— Vraiment! dit-elle.

— 11 est amoureux!
— C'est cela! s'écria Colomba.
— Il est amoureux, répéta Magloire; le fait est clair ;

j'avais oublié Tarlicle du journal.

— Quel article ? demanda René.

— La publication des bans de ton mariage.
— Ah vous savez...

— Oui, oui, nous avons vu cela, di', Magloire en

jetant à sa femme un coup d'oeil d'intelligence; tu

épouses une demoiselle... une demoiselle...

— Claire Bertholet.

— Bertholet ou de Bertholet.

— Bertholet tout simplement, mon oncle.

— Hum ! voilà qui sent la mésalliance! murmura le

comte de Plougasiel.

René le regarda avec inquiétude.

— La Bretagne en gémira, poursuivit le comte; le

temps présent est funeste à la vieille noblesse, les sacs

d'argent ont tué les écussons. Je sais bien que tu vas

me répondre, mon gaillard, que tu es avant tout un
homme de ton époque, que les idées ontmarché,etque les

plus vénérables parchemins ne valent pas les chiffons

de la Banque. Tu as compris ton siècle, toi, et je n'ai

pas le courage de t'en blâmer. Cette demoiselle... Ber-

tholet est sans doute la fille d'un de nos modernes
fermiers généraux?

René répondit brusquement :

— Non, mon oncle ; elle est orpheline et pauvre.

Le comte laissa tomber la fourchette qu'il portait à
ses lèvres.

— Te moques-tu de nous?s'écria-t-il; comment! une
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mésalliance gratuite ! un mariage avec une fille sans

naissance et sans dot?
— Sans naissance et sans dot, c'est la vérité.

— Oh! je suis arrivé à temps pour t'empêcher de

faire cette folie !

René hocha la tète d'un air qui annonçait l'inébran-

labilité de sa résolution.

— Méconnaîtrais-tu l'autorité d'un oncle ?

— Parfaitement, dit René.

Le comte but coup sur coup plusieurs rasades ; après

quoi, posant son verre :

— Tout mon portrait! dit-il.

Il venait de reconnaître qu'il s'était trop avancé ; il

rompait spirituellement.

Mais Colomba, dont la sentimentalité était intéressée

par un tel sujet, entra à son tour dans la conversation.

— Est-elle jolie? demanda-t-elle timidement.
— Ma tante, dit René, je vous répondrai comme

tous les gens épris : je ne crois pas qu'il y en ait de

plus charmante.
— Allons, allons, tu es un enthousiaste, dit Ma-

gloire; cela ne me déplaît pas, tu as du feu. Nous

reparlerons demain de ton mariage, ou un autre jour.

L'heure présente appartient à Cornus.

3Iagloire commençait à se foncer, suivant une ex-

pression vinicole.

Il s'écria:

— Si nous creusions un trou ?

— Comment dites-vous, mon oncle ?

— Je dis : un trou. Le trou est ce moment du dîner

qui précède le rôti, un milieu que l'on comble avec un

verr'e de madère authentique ou de cognac accablé

d'années.

— Ah ! fort bien.

— Après cela, il est très possible qu'on ait remplacé
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ce nom de Irou par un mot plus élégant, par une qua-

lification anglaise, comme c'est la mode. Mais, pour

riionneur de la table, j'espère que la chose subsiste

toujours. Le trou refait l'estomac, il rompt absolu-

ment avec les précédents services, et nous facilite les

moyens de dîner à nouveau.
— Mon oncle, nous ferons autant de trous que vous

en désirerez.

— Belles paroles, mon neveu ! Colomba, regarde

bien René : il fera son chemin dans le ban-eau.

L'intermède du trou eut lieu avec toute la solennité

et la variété désirables. Au madère et au cognac suc-

cédèrent les sorbets et le punch glacé. Ce furent

comme les trompettes en avant d'un cortège : le rôti

se montra resplendissant de belles nuances dorées, et

à peine contenu dans l'ovale gigantesque d'un plat

d'argent. Il fut accueilli par un respectueux silence,

enfant de l'admiration.

Les yeux de Colomba particulièrement étaient dila-

tés outre mesure; la plus magnifique représentation de

rOpéra ne l'eût pas émerveillée davantage. Anéantie

dans son bienheureux étonnement, elle n'avait qu'une

inquiétude : c'est que l'appétit vînt à lui manquer.
Cette préoccupation était d'un ordre beaucoup trop

secondaire pour atteindre le comte M.igloire.

Il avait eu trop faim autrefois pour ne pas avoir

toujours faim désormais.

D'ailleurs, le trou venait d'être pour lui ce que la

terre était pour Antée. Il en avait reçu de nouvelles

forces.

La table eût appelé en ce moment le joli pinceau de

Lancret. Les bougies étaient à moitié de leur course ; la

nappe n'avait plus cet aspect roide de la première
heure ; une tiède atmosphère emplissait l'appartement.

Pendant que les paroles s''échangeaient, il y avait un
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accompagnement continu de couteaux et de fourchet-

tes ; tous ces petits instruments d'argent s'agitaient,

brillaient et s'abattaient sur des assiettes d'une tendre

et fine porcelaine. Des gouttes jaunes et rouges tei-

gnaient les verres. Les sourires, les regards, les rasades,

tout se mariait dans une lumière mobile et chaude.

Le triomphe du comte de Plougastel devait être la

pièce montée.

René de Verdières eut un sourire en apercevant la

citadelle de pâtisserie, commandée et recommandée
expressément par son oncle. Les remparts étaient en

massepain, les créneaux en sucre candi et les canons

enangélique. Des crèmes de couleurs diverses coulaient

dans les fossés. C'était puéril et déshonorant pour le

dîner. Mais nous avons donné à entendre que chez

Magloire les notions du goût s'étaient légèrement per-

verties dans le cours de ses vagabondages et de ses tra-

verses.

Il croyait à mille choses encore, telles que l'omelette

soufflée et le vin de Frontignan.

Après cela, imaginez-vous s'il croyait à la pièce

montée !

— Oh ! Magloire ! s'écria Colomba à cette appari-

tion.

Et elle ne put en dii'e davantage.

Son cœur se liquéflait.

— C'est assez gentil, hein ? fit le comte, dont le gilet

se gonflait de contentement.
— Je ne sais pas ce que c'es', répondit-elle; mais,

toute petite, j'en voyais souvent derrière les vitres des

pâtissiers ; cela me faisait bien envie, et je ne croyais

pas être jamais assez heureuse pour en manger.
— Eh bien, croque ton rêve aujourd'hui ! mords

dans tes illusions, ne te gène pas ! Fais comme moi,

Colomba, ne te souviens du passé que pour combler
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tes désirs. Nous avons tous dans limaginalion une

multitude de pièces montées. Réjouissons-nous ; en

voilà une à la fin qui se fait palpable et qui descend à

portée de nos lèvres. Les autres descendront à leur

tour, tu verras ; il ne s"agit que d'avoir de la patience.

— Ce n'est pas ce qui m'a manqué, mon ami, dit

Colomba,
— Je le sais, tu as été sublime, tu as été Romaine.

]..lisse-moi te donner de la crème au chocolat.

— C'est bien lourd, murmura-t-elle.
— Tant mieux?
— Vous ne buvez pas, ma tante, dit René.
— Mon neveu ! je n'ose plus... Je suis bien heureuse,

mais il se passe en moi des choses qui me font peur...

On dirait que j'ai un soleil dans la tète.

— Je sais ce que c'est, reprit Magloire ; il n'y a pas

de quoi s'efTra\-er. C'est le bonheur. Tout à l'heure, il

te poussera des ailes.

— Qu'est-ce que vous me ver-:ez là, mon neveu?
— Du vin de Champagne, ma tante, du Bouzy;

c'est très doux.
— Comme c'est joli! dit-elle en a<lmirant les fusées

qui s'épanouissaient turbulemment dans son verre.

— Et comme c'est bon ! ajouta Magloire; j'aurais dû
commander des musiciens ; une telle liqueur ne de-

vrait être bue qu'au son des symphonies.
— Veux-tu que j'appelle un orgue ? dit Colomba prête

à se lever.

— Fi ! ce sont des harpes qu'il faudrait, des flûtes

cachées dans le feuillage, ainsi que dans les tableaux

de... chose... le célèbre peintre... je ne sais plus qui...

René, ton Champagne, c'est de l'or sucré. Je n'en avais

pas bu depuis la dernière fête donnée par le czar dans
son palais d'été, en l'honneur de... tout ce que tu vou-

dras... avec des quinquets dans les charmilles... Mais il
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était bon aussi, celui-là... n'est-ce pas, Colomba?
— Que veux-tu, mon ami ? murmura Colomba d'une

voix douce comme la brise.

— Le vin du czar...

— J'ai chaud.
— De mon ami le czar !

— Ne m'en donne plus.

— Toute la cour était là... te rappelles-tu, Colomba ?

Je portais l'habit à la française et je dansai jusqu'àl'au-

rore.

Colomba murmura :

— C'est bien fatigant, la danse.
— J'ai un jarret de fer... le jarret de Trénitz ! Mal-

heureusement, je suis venu trop tard en Russie ; la

grande Catherine n'était plus... c'est heureux pour

Colomba !

Ce disant, le comte de Plougastel jeta un verre de

vin de Champagne dans son gosier.

— Je prétends, reprit-il dune voix de tonneri'e, faire

merveille à ta noce, mon cher neveu
;
je danserai la

chaconne, la gigue, la hongroise, le fandango, la sal-

tarelle, la bourrée, l'allemande et même le pas du

chàle... toutes les danses nationales et de caractère.

Danses-tu, toi ?

— Non, mon oncle, dit René, dont Tesprit se lais-

lait pacifiquement remorquer dans le sillage de cette

conversation.
— Ce n'est pas possible! dis donc, Colomba?
— J'entends, mon ami.
— Il ne danse pas !

— Tu crois?... Tiens! ce bouchon qui vient de partir

tout seul... Comment cela se fait-il ?

— Ma tante, c'est le gaz qui, en se dégageant...

— Il faudra qu'il danse !

L'entretien était arrivé à ce degré où les moindres



TROIS COUVERTS 189

balivernes sont proférées avec importance, où l'activité

de la pensée est diminuée en raison de lintensilé de la

sensation, où le souvenir n'embrasse plus que des

masses confuses.

Depuis longtemps, les domestiques avaient été con-

gédiés.

— Nous danserons tous ! répéta le comte de Plou-

gastel ; et nous chanterons aussi.

— Ah oui ! tu chanteras, Magloire, dit la comtesse,

dont l'oreille pleine de rumeurs ne saisissait que les

derniers mois de chaque phrase.

— Broum ! broum!... ut, ut... sol, sol... Allons les

belles, suivez-nous; allons, les belles... mi, ré, ré, ré...

Hein ! qu'est-ce que tu penses de ces notes, monsieur

l'avocat?

La salle tremblait.

— Vous avez la voix forte, dit René avec politesse.

— Est-ce qu'on ne jurerait pas que je me gargarise

avec des rossignols?

— Effectivement.

— Et cette cadence... ti, reli, li, li, li... ne semble-t-

il pas que j'égrène des perles?

— Vraiment, oui.

Les accents du comte de Plougastel retentissaient

encore, lorsque la figure effarée de Joseph se montra
au seuil de la chambre.
— Est-ce que monsieur appelle au secoui's ? demanda

le domestique.
— Non, Joseph, non, dit René qui ne put cacher un

sourire.

— Monsieur m'excusera, je croyais...

Pendant ce court incident, le comte de Plougastel

avait froncé le sourcil.

Il versa gravement du vin de Chambertin dans son

verre à Champagne.
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— Vous pouvez vous retirer, Joseph, dit René.
— Est-ce que nous vous dérangeons, mon neveu ?

interrogea Colomba, dont les jeux, perdus dans un
lointain métaphysique, avaient suivi celte scène sans y
rien comprendre.
— Allons donc, ma tante; vous ne le pensez pas...

— C'est qu'il ne faudrait pas vous gêner pour nous,

ajouta-t-elle avec celte humilité qui était le trait prin-

cipal de son caraclère.

— Colomba, dit le comte en savoui'ant un biscuit

tout ruisselant. des larmes du madère qu'il avait fait

succéder au chambertin; Colomba, tu peux, tu dois

tutoyer noire neveu ; je t'y autorise au nom de toutes

les traditions de famille.

— Oh ! non, murmura-t-elle.
— Pourquoi donc, chère tante? dit René.
— C'est excessivement distingué, reprit le comle de

Plougastel
;
j"ai connu un comédien qui me tutoyait

sans m'avoir jamais vu... Écoute comme je tutoie

avec aisance notre cher René... René, donne-moi à

boire... René... non, du boi'deaux, à présent.

— Je n'oserai jamais, dit Colomba; ce que je lui

promets, par exemple, c'est...

— C'est quoi? dit Magloire.
— C'est de bien aimer sa femme... quand il sei*a

marié.

— Merci, ma tante, dil René en lui prenant la main
avec reconnaissance.
— Oui, ton bonheur sera le nôtre... notre bonheur

sera le tien ! s'écria Magloire ; cela fera deux bon-

heurs... non, quati'e bonheurs... Au fait, lu as raison

d'épouser qui bon te semble : pourquoi ne cédei"ais-tu

pas à ton penchant? Le langage du cœur, je ne con-

nais que cela... Qu'importe la fortune? lu nous en

donneras tant que nous en voudrons, d'ailleurs... Quant
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aux titres, ma foi ! nous laisserons se lamenter nos

aïeux dans leurs cadres... J'ai bien épousé Colomba,
moi, Ion oncle !

— Comment? interrogea René.

— Parbleu ! puisque nous sommes entre nous, je

peux te le dire... Tu la prends peut-être pour la fille

d'un bojard?

— Eh bien?

— Donne-moi du vin! dit le comte de Plougastel en

changeant soudainement de tun; du chablis... avec de
la croûte de pâté.

— Voici, mon oncle ; continuez.

— Que je continue, quoi?

T- Ce que vous disiez à propos de ma tante.

— Ah ! j'y suis, reprit le comte en se mordant la

langue ; vois-tu, mon neveu, on ne parviendra à civi-

liser entièrement la Russie qu'à la condition de couvrir

son territoire d'un vaste réseau de chemins de fer.

— Mais... objecta René, surpris.

— Et encore !

Colomba se hasarda à glisser une question dans les

joints du dialogue.

— De qu 'lie couleur est mademoiselle Bertholet?

demanda-t >,lle à René.
— Elle est blonde comme vous, ma tante.

— Ah! tant mieux! il me semble que je l'ainici'ai

davantage.

— Oui, dit le comte, Colomba est tellement éprise

de cette nuance, qu'un jour, voulant lui procurer une
surprise, je me suis décidé à me faire teindre... Cette

galanterie a paru à Colomba du plus haut goût... J'é-

tais un blond superbe... J'avais l'air d'avoir un paquet
de tabac sur la tète.

Le comte de Plougastel buvait toujours.



192 LES RUINES DE PARIS

— Mademoiselle Bertholet a-t-elle une sœur ? de-

manda encore Colomba.
— Non, répondit René.
— Alors je serai pour elle plus que sa tante, je serai

sa sœur... si vous y consentez.

— Chère tante, dit René, je ne vous connais que

depuis deux ou trois heures, et chacune de vos paroles

augmente mon estime et mes sympathies pour vous.

— Mais elle a une mère, n'est-ce pas ?

— Elle l'a perdue de bonne heure.

— Son père existe au moins '?

— Elle est orpheline depuis quelque temps, répondit

René avec effort.

— Orpheline, oh! la pauvre enfant! Entends-tu,

Magloire ? elle est orpheline.

Magloire leva les yeux au ciel.

Puis il dit avec onction :

— Nous lui tiendrons lieu de tout.

— René, est-ce que vous allez retomber dans vos

idées noires ? reprit Colomba
;
quand on vous parle de

votre future, on dirait que ce sujet vous déplaît.

Magloire devança la réplique de René.
— C'est de la délicatesse, pas autre chose. Quand on

me parlait de toi jadis, Colomba, je palpitais comme
unesensitive.

— Tu es bien rouge, Magloire.

— C'est que je suis altéré, probablement. Je parle

tant, que j'oublie de boire.

Il mit du vin rouge dans son verre, qui contenait du

vin blanc.

Après cette belle besogne, il se tourna vers René et

lui dit d'un ton qui accusait un sincère regret :

— J'espérais faire plus d''honneur à ton dîner, mon
cher neveu... je ne sais à quoi attribuer l'indolence de

mon estomac. Autrefois, je versais trois bouteilles de
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Champagne dans un shako, et ce n'était pour moi
qu'une gorgée. Je n'y comprends rien... Ma sobriété

d'aujourd'hui t'a choqué peut-être... Tu es honteux de

posséder un oncle d'un si faible tonnage... J'en suis

confus moi-même. Excuse-moi, René.
— Vous n'avez pas besoin d'excuses.

— Tu t'imagines sans doute que j'ai déjeuné avant
de venir ici?

— Non!
— Que j'ai voulu te faire injure !

— Rassurez-vous ?

Mais Magloire ne voulait pas se rassurer.

— Te faire injure !... moi, ton oncle... commentas-
tu pu le croire un instant, une minute, une seconde !

moi qui donnerais tout pour toi... tout ce que j'ai...?

René, mon cher René, abdique une erreur aussi fu-

neste !

— De grand cœur ! repartit René, qui ressentait la

contagion de Tivresse.

— Je t'en prie !

— Oui, mon oncle.

— Dis-moi que tu ne m'en veux pas... tu as bon
cœur, tu ne peux pas m'en vouloir.

— Eh ! pourquoi vous en voudrais-je?

— Répète ces nobles paroles... ah ! répète-les... car

elles viennent de ton àme,j'en suis sur... de la belle

âme dont elles sont l'écho. René !

— Mon oncle ?

— Donne-moi ta main, dit le comte de Plougastel

en se levant.

René lui tendit la main par-dessus la table.

— Et toi aussi, Colomba, donne-moi la tienne... fai-

sons tableau ! Jurons solennellement d'être toujours

unis... Où pourx'ions-nous être mieux qu'auprès du fils

de ma sœur?... mes amis, mes chers amis ! quelle

13



194 LES RUINES DE PARIS

perspective enchantée se déroule à mes yeux ! Le plus

modeste toit de chaume vaut-il ces somptueux lam-
bris... Non, certainement non !... Je n'en puis ajouter

davantage... Témotion me suffoque...

En retombant lourdement sur sa chaise, le comte
de Piougastel cassa un verre...

— Oh ! s'écria Colomba, cela porte malheur.
— Bah! cela dépareille une douzaine, voilà tout,

murmura Magloire.

Il ajouta :

— iRené nous donnera les onze qui restent.

Cette scène de famille fut, une seconde fois, inter-

rompue par l'entrée de Joseph.

Joseph apportait une lettre sur un plateau.

Cette fois, on ne fit guère attention à lui; les esprits

gravissaient les blancs degrés du temple du ravisse-

ment.

Aussi Joseph, qui n'était pas accoutumé à un pareil

spectacle, demeura-t-il quelques instants immobile, les

yeux ouverts avec stupeur.

— Encore ! dit à la fin René, s'apercevant de la pré-

sence de son domestique.
— Le faquin ne nous laissera pas tranquilles ! s'écria

le comte de Piougastel.

— Mon ami, il tient un plateau, remarqua Colomba.
— Le café, sans doute, dit le comte.
— Non, je vois quelque chose de blanc.

— Un nougat alors... j'en raffole... Posez cela, mon
ami, posez donc !

Mais Joseph fit un pas du côté de René, et, retrou-

vant la parole :

— C'est pour vous, monsieur... on a dit que cette

lettre était très pressée, qu'il fallait vous la remettre

tout de suite.

— Qui a dit cela?
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— La personne qui la apportée... un commission-

naire... un enfant.

René prit la lettre.

— Vous permettez, ma tante. .. et vous, mon oncle ?

— Comment donc ? s'écria Magloire; veux-tu que je

te la lise ?

— Merci.

Pendant que René décachetait la lettre, Joseph, cloué

au parquet, promenait ses regards autour de lui.

Sur la table, tout était au pillage ; les bouteilles se

coudoyaient dans un pèle-mèle divertissant; il yen
avait même quelques-unes d'abattues, ce qui les faisait

ressembler à un jeu de quilles en désordre. Les biscuits

au grain doré gisaient, à demi rompus, près des py-

ramides de fruits écroulées; des taches roses égayaient

par-ci, par-là, l'hermine de la nappe; tandis que,

comme un pan de mur vénéré, s'élevait sur une as-

siette aux armes de Saxe, un fragment de fromage de

Roquefort clTrité, lézardé, déchiqueté et dominant, avec

un grand air de philosophie, le mélange papillotant

(les bonbons, des gelées et des fleurs.

Joseph regardait tout cela ; et de fréquents soupirs

soulevaient sa poitrine.

Bientôt, rappelé aux devoirs de sa position, il se

tourna vers son maître dont il attendait les ordres;

mais alors il fut frappé du bouleversement de sa phy-

sionomie.

Le papier s'agitait entre les doigts tremblants de

René de Verdières.

Il lisait avec effroi.

— Qu'avez-vous, monsieur ? demanda Joseph, inquiet.

René ne répondit pas.

— Sans doute quelque lettre anonyme, murmura le

comte de Plougastel ; l'eu-me du lâche et du délateur.

— Oui, une lettre anonyme.... balbutia René.
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— Si tu me la montrais, je reconnaîtrais peut-être

l'écriture.

— Oh ! c'est inutile ! dit René en la serrant vivement

dans son habit.

Et il ajouta à demi-voix avec un sourire sinistre :

— D'ailleurs, je m'attendais à la recevoir tôt ou tard.

C'était fatal.

— Ce garçon-là est singulièrement ténébreux, pensa

Magloire; comment faire pour lire cette lettre? J'ai

l'idée qu'elle m'éclairerait sur mes devoirs d'oncle...

Le reste du repas se ressentit de cet épisode. Vaine-

ment les irritantes vapeurs du café s'élevèrent et tour-

billonnèrent au-dessus des minces tasses japonaises;

vainement la cave à liqueurs étala ses féeries, rien ne

put rappeler la joie disparue. Le ton de René avait

changé; son visage était redevenu sévère et triste. Le
comte de Plougastel lui-même, tout à l'heure si bruyant,

n'apportait plus qu'une attention distraite aux derniers

détails du service. A travers la fumée d'un énorme ci-

gare, qu'il mâchait par contenance, il observait du coin

de l'œil son neveu.

Celui-ci, apr^s un quart d'heure de contrainte, fit un

signe à Joseph et se leva.

— Mon oncle, dit-il, vous me permettrez, je l'espère,

de me retirer. Cette lettre m'a laissé une impression

pénible, que je ne suis pas maître de dissiper sur-le-

champ, et sous l'empire de laquelle vous ne trouveriez

plus en moi qu'un médiocre compagnon de table. Ex-

cusez-moi donc, je vous prie. Joseph va rester auprès

de vous... et, lorsque vous en manifesterez le désir, il

ira chercher une voiture.

— Diable ! ce n'est pas mon affaire ! se dit Magloire.

— Avez-vous besoin de nos soins ? se hàla de de-

mander Colomba.
— >on, ma chère tante, je vous remercie.
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— René, nous ne pouvons pas l'abandonner dans la

peine où nous te vovons, dit Magloire; libre à toi de

nous refuser ta confiance ; mais notre devoir, à nous,

est de t'entourer de notre sollicitude. Je ne peux pas

faillir à mon devoir. Entourons-le, Colomba !

— Je vous sais gré de votre insistance, mais il n""}- a

pas lieu à vous déranger.

— Si fait ! si fait ! nous ne te quittons pas. Je veux

l'accompagner dans ta cliambre, veiller à ton chevet...

— Non...

— Ma sœur t'a confié à moi ; je lui dois compte de

ce précieux dépôt. Viens, mon neveu ; Colomba te fera

du tilleul.

— Ou une infusion de fleur de guimauve, cela vaut

mieux, ajouta Colomba.
— De guimauve, soit, reprit le comte de Plougastel

qui s'empressait à travers la salle. Joseph, donnez-moi
ce flambeau.
— Encore une fois, mon oncle, dit René avec fer-

meté, je ne veux rien, je n'ai besoin de rien. Vous me
désobligeriez en me suivant. Il ne me faut que du
repos... et de la solitude.

L'accent avec lequel avaient été prononcées ces pa-

roles n'admettait pas de réplique.

Magloire s'arrêta, hésita une minute
;
puis, se pen-

chant vers l'oreille de sa femme :

— Trouve-toi mal ! lui dit-il.

— Hélas! tu as deviné, murmura-t-elle languissam-
ment

; je ne me sens pas bien, en effet... pas bien du
tout.

— Alors, dis-'e à haute voix.

— Que je dise ? répéta-t-elle étonnée.
— Oui... simule un étourdissement, un évanouisse-

ment, tout ce que tu voudras... comme au théâtre...

cela m'est nécessaire. Va donc.
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— Ah ! cria-t-elle.

Il l'avait pincée.

René, qui sortait, se retourna.

— Grand Dieu ! exclama le comte de Plougastel
;

c'est ma femme qui se trouve mal.
— Il se pourrait ! dit René.
— Elle ferme les yeux... ses lèvres blanchissent...

Colomba ! Colomba !

Mais Colomba, fidèle à sa leçon, se garda bien de

répondre.

— Apportez les sels qui sont dans ma chambre,
Joseph, dit René.
— Oui, apportez tout ! ditMagloire, qui se démenait

comme un épileptique.

Il s'approcha de Colomba et lui frappa dans les

mains.
— Aïe ! fit celle-ci.

— Elle revient à elle, dit René.
— Non ! non ! répliqua Magloire.

— Cependant, elle est moins paie ; voyez.

— Cela ne fait rien.

— Vous trouvez-vous un peu mieux, ma tante ? de-

manda René, sans avoir égard aux étranges observations

du comte.
— Elle ne répondra pas... Tu perds ton temps à l'in-

terroger... Elle en a pour toute la nuit.

— Toute la nuit !

Joseph reparut avec plusieurs flacons entre les

mains

.

— Donnez ! dit Magloire en le débarrassant.

Penché sur Colomba, il lui fit respirer la première

essence venue.
— Tiens ! est-ce que c'est ton parfum des Aimées ?

dit-elle à demi-voix.

— Tais-toi donc !
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— C'est la même odeur...

— Tu crois ? dit Magloire en portant à son tour le

flacon à son nez ; c'est vrai... Maurait-on déjà volémon
invention ?

— Eh bien ? dit Hené, qui suivait cette scène avec

anxiété.

— Toujours bien faible..., répondit Magloire.
— Un médecin est indispensable, alors

;
je vais en

faire pi"évenir un.

— Ne t'en avise pas, mon neveu! dit Magloire en
mettant les flacons dans sa poche ; ta tante ne peut

pas souffrir d'autre Esculape que moi... Je connais son
mal... Gela vient d'une frayeur qu'elle a éprouvée en
me voyant attaqué dans mon traîneau par quarante-

quatre loups, sur la route de Tobolsk.
"— Pourtant, il est nécessaire de prendre un parti.

— Ordonne à ton valet de chambre de lui dresser un
lit dans cette pièce ou dans une autre.

— Vous avez raison, dit René en se tournant vers

Joseph.

— Un lit ? répéta machinalement le domestique.
— Oui, un lit, dit Magloire ; un lit pour la comtesse,

et un autre pour moi... cela fait deux lits... Est-ce que
vous ne comprenez pas ?

Joseph soupira et sortit.

Quelques minutes après, René se relirait dans sa

chambre.

A la lueur d'un candélabre posé sur un guéridon, il

relisait la lettre qu'il venait de recevoir.

Voici les termes dans lesquels elle était conçue :

« Vous vous êtes trop hâté de publier les bans de
votre mariage. Ce mariage est impossible, vous devez
le savoir. La mort du maçon Rertholût a eu deux
témoins : vous et moi. Si vous tenez à ce que je n'é-

change pas mon rôle de témoin contre celui d'accusa-
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teur, vous viendrez demain au rendez-vous que je vous

assigne : quai de la Tournelle, du côté de l'eau, à neuf

heures du soir. »

. L'écriture, qu'on n'avait pas pris la peine de déguiser,

était une écriture de femme, et même il semblait à

René qu'elle ne lui était pas inconnue.

Ses précédentes secousses l''avaient préparé à ce

choc. Cette lettre n'était pour lui que la confirmation

d'un soupçon terrible. On comprend toutefois ce que
purent être ses souffrances et son anxiété au sujet de

l'odieuse équivoque que paraissait vouloir établir l'au-

teur de cet écrit.

u Si vous tenez à ce que je n'échange pas mon rôle de

témoin contre celui d'accusateur... » disait-il. Quel sens

calomnieux ajoutait-il à cette menace? Qu'est-ce que

ce témoin croyait donc avoir vu?
— Et puis, — car la pensée de René descendait un

à un les degrés de ce mystère, — pourquoi avail-il

tardé si longtemps à se faire connaître?

Quelles seraient ses exigences dans le présent et dans

l'avenir ?

Déjà, il mettait à son silence la condition la plus

douloureuse pour René ; la rupture de son mariage avec

Glaire.

Mais, cette condition, René ne pouvait pas l'accepter
;

ce sacrifice, il ne pouvait pas le subir.

Telles étaient, en partie, les perplexités qui avaient

remplacé dans son esprit les joyeuses agitations du
dîner.

Longtemps il se promena dans sa chambre, les yeux
fixés, tantôt au parquet et tantôt aux rideaux de la

fenêtre sur lesquels son ombre s'allongeait et se retirait

tour à tour.

Cette tension morale et physique l'empêcha de

prendre garde à d'étranges mouvements qui agitèrent
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plusieurs fois la portière en tapisserie conduisant à

l'antichambre.

Il se jeta sur son lit sans avoir la force de se désha-

biller ; les bougies, se consumant dans un coin, sem-

blaient éclairer un agonisant.

A un certain moment, il ouvrit grandement les pau-

pières ; il avait entendu, du fond de son sommeil, le

bruit d'un meuble heurté. En même temps, il lui sembla

voir passer devant lui la figure de son oncle, le comte
de Plougaslel.

Il ciut faire un rêve, et, comme pour s'en débar-

rasser, il étendit le bras vers un cordon de sonnette
;

mais, épuisé, ce bras s'arrêta à moitié chemin et

retomba au boïd du lit. Les yeux de René se refer-

mèrent.

Il n'avait pas rêvé : c'était le comte de Plougaslel

qu'il avait vu. Effrayé du bruit qu'il venait de produire,

celui-ci était resté sur un pied au milieu de la chambre,

la respiration coupée comme par une rafale.

Ce qu'il lui avait fallu de stratagèmes pour arriver

jusque-là et déjouer la vigilance de Joseph, nous le

laissons à deviner en partie. D'abord il avait tenté

vulgairement de griser le fidèle domestique, mais le

moyen était trop grossier : Joseph, qui avait fréquenté

les théâtres, se tenait sur ses gardes comme un troi-

sième rôle. Alors, le comte avait essayé d'autre chose :

il s'était montré plein d'exigences et avait prétexté de

mille besoins saugrenus pour l'envoyer au dehors.

Ce fut pendant une de ces courtes absences que le

comte de Plougastel se glissa dans la chambre de son

neveu.

Etait-ce bien un sentiment de sollicitude qui l'y

poussait? N'était-ce pas plutôt une ardeur de curiosité?

•^ette dernière supposition eût prévalu pour ceux qui
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auraient pu le voir se diriger, après quelques secondes

d'indécision et de crainte, vers le lit de René.

Comme nous l'avons dit, un bras du jeune homme
pendait au bord des draps ; cette position avait entraîné

un des revers de Ihabit, dont elle laissait à découvert

la poche intérieure.

Avec un redoublement de précautions, le comte de

Plougastel fouilla dajis cette poche, et il en retira la

lettre anonyme...
Quelques minutes après, effaré, il retourna précipi-

tamment au chevet de sa femme.
— Colomba ! lui disait-il à voix basse et en lui pre-

nant le poignet.

— Quoi ? que veux-tu, mon ami ? demanda-t-elle,

réveillée en sursaut.

— Lève-toi ! ne restons pas ici une minute de plus !

— Tu me fais peur, dit Colomba en se mettant sur

son séant; que vient-il donc de t'arriver?

— Je t'expliquerai tout, mais habille-toi.

— Au milieu de la nuit ?

— Nous ne sommes pas en sûreté dans cet hôtel,

reprit-il en cherchant son chapeau bleu.

— JN'otre neveu...

— N'otre neveu est un scélérat !
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XVi

LE re.nd:;z-vous

Sans être précisément désert, le quai de la Tournelle,

qui est, comme on sait, parallèle à la rue Saint-Victor

et qui regarde l'île Saint-Louis, offre cependant,

lorsque vient le soir, une assez vaste étendue de silence

et de solitude, propice aux rendez-vous mystérieux.

Ainsi qu'on doit le supposer, René ne manqua pas

de se trouver sur le quai de la Tournelle.

La sonnerie de neuf heures, que le vent lui apporta,

sinistre et distincte, des horloges de Saint-Louis, de

Saint-Séverin, de Saint-Gervais et de Notre-Dame, lui

imprima une secousse électrique.

Presque au même instant, une ombre passa à ses

côtés, se retourna et s'arrêta.

C'était une femme.
Pendant qu'il hésitait, elle s'approcha de lui et

releva son voile.

René put alors distinguer, à la lueur du gaz, le paie

et triste visage de la fille du libraire.

— Mademoiselle Jorry ! dit-il.

Elle ne répondit pas. Plus émue que lui encore, elle
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attendit, la main posée sur la poitrine, que la respira-

tion lui revint.

René lui dit, l'anxiété hachant toutes ses syllabes :

— Est-ce... au hasard... que je dois de vous rencon-

trer... ici?

Hortense parut hésiter.

Ce moment fut suprême.

Elle regarda René avec une expression indéfinissable

et dans laquelle il crut entrevoir une espérance.

Mais cette illusion ne fut pas de longue durée ; Hor-

tense, comme si elle eût été rendue subitement à elle-

tmême, répondit non par un brusque mouvement de

ête.

— Non !... murmura René de Verdiéres ; ce n'est pas

le hasard... Mais alors...

— Alors... dit avec effort lajeune fille : c'est moi qui

vous ai écrit.

— Vous ?

Et après un court silence :

— Au fait, pourquoi cela m'étonnerait-il? dit René
;

ce n'est pas la première fois que je vous trouve entre

mon bonheur et moi.
— Ainsi, votre bonheur s'appelle Claire ? dit-elle

avec amertume.
— Vous le savez.

— Eh bien, retenez ceci, monsieur de Verdiéres : .Si

votre bonheur s'appelle Claire, votre salut se nomme
Hortense.
— Mon salut ! répéta-t-il ; ah! vous me rappelez les

termes de votre lettre ; expliquez-vous !

— Qu'ai-je à expliquer? Vous avez dû tout com-
prendre.

— Cette mort du maçon Bertholet...

— Je l'ai vue.

— Comment ? Par quel hasard ?



LE RENDEZ-VOUS 205

— Vous ne me croyez peut-être pas ? dit-elle avec

une ironie calme.

Il ne répondit point.

— Vous allez me croire, reprit Hortense. Au mois

d'avril dernier, mon père, de retour d'une visite aux

alentours du Palais-Rojal, m'annonça qu'il venait de

vous voir travailler aux démolitions de la rue du

Musée. D'abord je me refusai à son témoignage. Il

insista et m'indiqua la maison.
— Cette maison ?...

— Portait le numéro 2. J'}- courus immédiatement.

Les ouvriers venaient d'en sortir. J'aurais dû m'en re-

tourner, mais la fatalité me poussait Je montai. Au
deuxième étage, me voyant seule au milieu des esca-

liers croulants, la peur me saisit. J'hésitais à aller plus

loin lorsque je crus entendre du bruit au-dessus de ma
tète...

— Oh!
— Je me repris à monter. Bientôt je reconnus deux

voix : la vôtre et celle de Bertholet. Mais ce n'était pas

assez pour moi d'entendre, je voulais voir...

— Après ?

— J'étais arrivée aux mansardes. Une rampe étroite

comme une échelle. me restait à gravir. Je la gravis.

Une seconde après, j'étais sur le faîte de la maison.
— Mais là... là... qu'avez-vous vu?
— Ce que j'ai vu ? répéta-t-elle lentement et en dé-

tournant son regard de celui de René.
— Eh bien ?

— J'ai vu un tas d'or, et deux hommes ; l'un tom-
bant, l'auti-e debout.
— mon Dieu !

— Mon épouvante fut telle, que je laissai échapper
un cri.

— Je lai entendu.
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— Et que je m'enfuis sans oser regarder derrière

moi.
— Malheur!...

René était livide.

— Quavez-vous supposé ? dit-il.

Hortense se tut.

— Répondez !

— Le soir même, j'apprenais la mort de Rertholet,

et, quelques jours après, la nouvelle de votre fortune.

René recula, et trembla.

Puis, par un mouvement inattendu, il saisit les deux
mains d'Hortense, et lui cria. :

— Me croyez-vous un meurtrier?

Hortense essaya de se dégager, mais sa bouche resta

muette.

— Il répéta sa question avec douleur.

— Je vous ai dit ce que j'avais vu, répondit-elle sour-

dement.

René lâcha les mains d'Hortense.

Il ne bougea pas.

Mais deux larmes roulèrent sur ses joues, et qui les

aurait vues en aurait été profondément attendri.

Hortense avait baissé la tète. ,

— Mademoiselle, reprit René après quelques minutes

d'un silence horrible, j^'ignore ce que vous dit votre

conscience en ce moment ; mais il est impossible que,

dans ma voix, dans mon regard, dans mes larmes,

que je ne suis pas le maître de retenir, il est impossible

que mon innocence n'éclate pas !

Hortense continua de garder le silence.

— Vous êtes cruelle, et je cherche en vain les motifs

qui peuvent vous faire accueillir un soupçon si odieux.

Eclairez-moi, instruisez-moi. Quel est votre projet?

— Vous l'avez lu : m'opposer à votre mariage avec

Claire,
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— Jamais !

— Prenez garde ! dit Hortense, dont le regard étin-

cela.

— Oli ! mais tous me liaïssez donc bien ! s'écria

René.
— Ce n'est pas vous que je hais.

— C'est elle alors?

— Oui, murmura-t-elle.

— Claire... votre amie d'enfance, presque votre

sœur... vous la haïssez! dit René, stupéfait; et pour-

quoi ?

— Pourquoi?... vous me demandez pourquoi?...

Elle cacha sa tète dans ses mains, sans répondre.

René ne put réprimer un mouvement : il commençait
à comprendre.

-^ Claire n'est pas la compagne qu'il vous faut, reprit-

elle, enhardie; Claire ne vous connaît que d'hier à

peine ; Claire ne vous a pas vu tous les jours venir vous

asseoir en face d'elle, silencieux et pâle, les yeux
attachés sur un livre où vous cherchiez la science pour
échapper au désespoir; Claire, depuis quatre ans, n'a

pas épié et surpris au passage vos souffrances

étouffées...

— Mademoiselle...

— Elle n'a pas fait perpétuellement sa vie de la vôtre,

n'attendant que de vous seul la sympathie, ne cherchant

qu'en vous seul le charme et Técho du monde ; elle ne
s'est pas habituée insensiblement à regarder votre

avenir comme le sien, et à le préparer en secret riche

et brillant.

— Que voulez-vous dire ?

— Oui, monsieur René : pendant que vous ramassiez

une fortune dans des ruines, j'avais rêvé de vous offrir

la mienne ; mon père avait reçu mes confidences, et

j'aurais fini par obtenir son consentement... Oh ! ne
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m'interrompez pas, car ce que j'ose vous dire à présent

à cette heux'e, je n'oserais peut-être vous le dire plus

tard. Laissez-moi profiter de ce moment de résolution.

Vous savez quelle fille sombre et solitaire j'étais; vous

vous rappelez ma vie dans ce triste magasin d'où je

sortais à peine le dimanche pour aller à l'église. Vous
êtes le premier et le seul visage de jeune homme sur

lequel mes regards se soient arrêtés. Ne vous ètes-vous

donc jamais demandé, pendant que vous poursuiviez à

travers les livres une image fugitive, quelles pouvaient

être mes pensées, mes désirs, mes aspirations, à moi ?

Ah ! vous croyez que j'ai pu être témoin de votre tris-

tesse sans la comparer à la mienne, et sans les rap-

procher toutes deux involontairement ! Votre voix me
rendait tremblante, votre regard me faisait pâlir; en-

tendais-je votre pas, il me semblait que vous marchiez

dans mon cœur !

Elle s'interrompit, succombant à son émotion.
— Je vous plains, dit René véritablement attendri

;

mais je ne puis que vous plaindre. J'aime Claire... et

Claire m'aime.
— Elle ne peut vous aimer autant que moi, c'est

impossible ! s'écria Hortense avec explosion.

— Elle a ma parole.

— Votre parole... vous la retirerez.

— Non.
— Vous la retirerez, vous dis-je ! ou bien...

— Ou bien ?

— Il arrivera une chose affreuse, dit Hortense à voix

basse, et comme en frémissant de ses propres paroles.

— Quoi qu'il arrive, je serai l'époux de Claire.

— Non, car je dirai à Claire : Voilà le meurtrier de

ton père!

— Vous ferez un mensonge infâme!
— Elle m'entendra.
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— Elle ne vous croira pas ! s'écria René.
— En ètes-vous bien sur?
— Vous manquei-ez de preuves.

— Détrompez-vous. Les mille francs que vous avez

adressés au curé de Saint-Germain-l'Auxerrois étaient

accompagnés d'un billet tracé de votre main.
— Oli ! c'est vrai !

— Ce billet est en ma possession.

— Prouvc-t-il autre chose que de l'intérêt pour la

ûlle de ce malheureux ouvrier?
— Peut-être.

— mon Dieu ! murmura René en cherchant à

échapper à cette étreinte infernale.

— D'ailleurs, ajouta Hortense, si je ne réussis pas à

prouver l'assassinat, je prouverai du moins le vol.

— Taisez-vous !

— Vous serez ruiné.

— Eh ! que m'importe !

— Oui, mais il y aura débat et éclat judiciaires;

Claire voudra-t-elle d un homme flétri, d'un... ?

— Arrêtez! pas un mot de plus.

— Elle reculera devant l'opinion publique, elle recu-

lera devant vos larmes et devant votre sincérité, elle

reculera devant son .propre amour; car meurtrier ou
non, il y aura toujours, présente à côté de vous,

l'ombre sanglante de son père !

— Pitié ! s'écria René
;
grâce ! pitié !

— Pitié pour qui ' grâce pour qui ?

— Oh! pour elle!

— Elle ne saurarien, si vous renoncez à l'épouser.

— Hortense, je vous en conjure ! laissez-moi faire un
appel à votre cœur. Soyez généreuse !

La fille du libraii'o sourit avec étrangeté.

— Me sacrifier encore ? dit-elle ; me sacrifier tou-

jours! Aon, non, c'est assez.

14
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— Au nom du ciel...

— Une dernière fois, choisissez entre elle et moi,, dil

Hortense.

René entrevit la profondeur de l'abîme oùlajalousie

d'Horlense allait les précipiter, lui et Claire.

11 murmura en fermant les yeux, comme un homme
qui s'abandonne à sa destinée :

— Que Claire ignore toujours les circonstances qui

ont environné la mort de son père !

Lorsque les acteurs de cette scène décisive se furent

éloignés et pei'dus dans l'ombre, une tète s'éleva au-

dessus du parapet, du côté qui regarde la rivière:

c'était celle du comte de Plougastel, qui avait tout en-

tendu en se hissant sur la toiture des bureaux d'une

compagnie de bateaux à vapeur.
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xvn

lARIAGE ET VOYAGE

Un mois nprès la scène qu'on vient de lire, une

modesle église du Marais recevait deux jeunes gens

qui venaient y chercher la bénédiction nuptiale.

C'étaient René de Verdières et Hortense Jorrv.

Quelques personnes seulement, c'est-à-dire les

parents et les indispensables témoins, assistaient ù.

cette cérémonie, qui était empreinte d'un caractère

iiièlancoli(iue et comme résigné.

l'our ajouter aux tristesses de cet hymen, le temps
lui-même s'était fait morne et sombre. Une pluie

incessante se ruait contre les vitraux de la chapelle, en

y laissant des traces de larmes. Ce bruit monotone,
mêlé aux psalmodies de rofficiant, tombait sur l'àme

et y taisait germer un insoutenable sentiment de
chagrin.

On était au milieu de la journée.

L'église était à peu près déserte.

Une chaise de poste attendait dans la rue, et les

piaffements des chevaux couvraient par intervalles la

voix du prêtre.
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A l'issue de la bénédiction, les deux nouveaux époux
montèrent en voiture, après avoir pris congé, Hor-

tense de son père, et René du comte et de la comtesse

de Plougastel.

Ces adieux eurent lieu sans efTusion, sous le porche,

devant une rue d'où la pluie chassait tous les curieux.

La chaise de poste prit la route d'Allemagne.

Gomment René avait-il fait pour rompre ses engage-

ments vis-à-vis de Qaire? Hélas ! après toutes sortes de

douleurs et dhésitations, il avait écrit au docteur

Anselme une longue lettre dans laquelle, mettant en

avant les prétendus scrupules de sa famille, il retirait

sa parole donnée. René avait confié cette lettre à son

oncle, M. de Plougastel, qui se chargea de la porter

lui-même au docteur, dont Tétonnement et Tindigna-

tion furent extrêmes Le cœur de ce vieillard faillit se

briser lorsqu'il fallut transmettre à Claire cette affreuse

nouvelle. Claire eut plus de force que lui, ou du moins
elle affecta d'en montrer davantage, car ce fut elle qui

essaya de consoler le docteur, et qui, la première, lui

désigna du doigt, en souriant du sourire des affligés,

l'ivoire d'un crucifix qu'elle tenait de sa mère. En la

quittant, le docteur Anselme put donc croire que le

coup serait moins terrible qu'il ne l'avait redouté. Il

se trompait. Quelques jours ensuite, il apprenait que

la jeune fille avait disparu de son domicile et qu'on ne

savait ce qu'elle était devenue.

Cette disparition frappa cruellement René ; il fit

opérer en secret des perquisitions qui, toutes, demeu-
rèrent sans résultat. Alors, devenu indifférent et

sombre, uniquement conseillé ou plutôt harcelé par

M. de Plougastel, que la fille du libraire avait entière-

ment gagné à sa cause, il n'apporta plus d'obstacles à

son mariage avec Hortense : il l'épousa, ou, pour mieux
dire, il se laissa épouser par elle.
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Hortense avait donc triomphé ! Hortense était arrivée

à son but ! Mais sa victoire, aux aspects voilés et

sinistres, ne devait satisfaire que son amour-propre

uniquement.

Elle avait espéré que le temps lui amènerait le cœur
de son époux ; le temps se chargea de lui prouver qu'il

ne faut point fonder d'espérances sur un cœur qu'on a

frappé à mort.

Vainement se montra-t-elle bonne, affectueuse,

discrète, patiente; vainement sembla-t-elle justifier,

pour ainsi dire, l'ambition qu'elle avait eue d'être sa

femme malgré lui, René demeura insensible.

Ils visitèrent ensemble l'Allemagne ; ils y promenè-

rent leur lune de miel, ou plutôt leur lune de glace. La
société allemande les reçut ; l'un et l'autre connurent

ce faste api'ès lequel ils avaient tant aspiré, mais qui

ne devait pas leur donner le bonheur.

En quittant la France, René de Verdiorcs n'avait pas

renoncé à l'espérance d'apprendre tôt ou lard des nou-

velles de Claire; il avait donc prié son oncle de pour-

suivre les démarches nécessaires pour retrouver sa

trace, et de ne reculer devant aucune investigation,

si coûteuse qu'elle fût. Avec le caractère qu'on lui con-

naît, le comte de Plougastel n'avait pas manqué de

prendre la balle au bond ; il s'était engagé de la ma-
nière la plus formelle à remuer Paris et à faire boule-

verser les départements. En conséquence tous les

quinze jours environ, René recevait de M. de Plou-

gastel un bulletin à peu près conçu dans ces termes :

« Je suis sur le point de recueillir de précieux ren-

seignements sur l'endroit où se cache notre jeune

fugitive. Mais que de dépenses ne faut-il pas supporter!

Je suis obligé de payer le moindi'e indice au poids de

l'or. Aussi, malgré la pension que tu me fais tenir très

régulièrement, cher neveu, me vois-tu aujourd'hui
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forcé de te demander un supplément de quinze cents

francs pour subvenir à de nouveaux frais d'informa-

tions. Ma prochaine lettre t'appoi'tera sans doute les

détails les plus précis, etc. »

La prochaine lettre n'apportait, en fait de détails,

que cette variante :

« J'ai les plus intimes raisons de croire que l'inté-

ressante Claire habitait, il y a deux semaines, une
chambre du quartier des Brotteaux, à Lyon. Ne pouvant
partir moi-même pour celte ville, à cause de l'extension

inouïe que prend mon commerce de Parfum '/'.s Aimées,

je viens d'y envoyer une personne sûre et munie des

instructions nécessaii'es ; toutefois, je n'ai pu la décider

à ce déplacement, qui est, à ce qu'elle prétend, fort

préjudiciable à ses intérêts, que sous la promesse d'une

indemnité de mille francs, en dehors, bien entendu, de

ses frais de voyage. C'est donc un nouveau crédit que

je te prie de me faire ouvrir chez ton banquier. Tout

fait espérer, d'ailleurs, que cette mission sera couronnée

d'une pleine réussite. Ah ! si tu avais employé, à me
faire chercher en Russie, la moitié des soins et de l'ac-

tivité que je déploie à la poursuite de cette jeune fille,

il y a bien des années que tu m'aurais déjà pressé sur

ton cœur ! »

Au bout de six mois à peine, il se trouva que René
avait dépensé une dizaine de mille francs à cette chasse

imaginaire. Le comte de Plougastel ne se lassait pas

de lui faire entrevoir des lueurs fallacieuses ; et une de

ses dernières lettres, adressée aux eaux d'Ems, s'ex-

primait de cette triomphante mais monotone façon:

« Victoire! mon cher René! — Oui, dans quelques

jours, je pourrai m'écrier: Victoire ! Crois-tu quej 'avais

fini par être honteux vis-à-vis de toi du peu de succès de

mes démarches? Enfin, je sais pertinemment aujourd'hui

où est Claire. Elle s'est réfugiée sur les côtes d'Angle-
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terre, où mes émissaires ne peuvent manquer de la

découvrir. Dans cette certitude, j^ai dû équiper un yacht,

ce qui, entre parenthèses, n'a pas laissé que de me
mettre un peu à découvert. C'est pourquoi je te prie de
me rembourser au plus tôt de trois mille francs. Sans

l'installation coûteuse de mes magasins du Parfum de

Aimes, je ne t'aurais jamais entretenu de cette

misère. »

Cette fois, René crut devoir couper court au zèle de

son oncle. Il ne répondit plus à ses lettres et changea
même d'itinéraire.

De son côté, Hortense avait cessé d'écrire à son

père, sur la recommandation que celui-ci lui avait faite

de lui épargner, autant que possible, les ports de

lettres inutiles.

Dix mois s'écoulèrent ainsi.

Au bout de ce temps, le libraire Jorrv jugea cepen-

dant qu'il était convenable de s'enquérir de sa fille et

de son gendre, et dans cette intention, il se dirigea

sers la rue de Braque.

Arrivé là, il se crut, pendant un instant, le jouet

d'une hallucination.

Le sévère hôtel s'était métamorphosé en un vaste et

effronté bazar. Au-dessus de la grande porte désho-

norée s'étalait un tableau représentant un intérieur de

sérail : des odalisques couchées et poignant toutes leurs

cheveux. Les sept couleurs du prisme s'étaient donné
rendez-vous sur cette toile, brossée avec le pinceau

aux dents de quelque Ducornet, qui cumulait sans

doute l'étude du décor et la pose des vitres.

Des oriflammes rouges flottaient aux fenêtres du
second étage avec cette inscription en lettres d'argent :

— Parfcm des Aluées.

Jorry examina dix fois le numéro de la maison,

frotta autant di fois ses yeux, revint sur ses pas et
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demeura convaincu qu'il se trouvait bien en face de.

riîô lel de René de Verdières.

Comme pour achever de le plonger dans la stupeur,

deux ou trois laquais apparurent sur le seuil. Ils étaient

uniformément coiffés de ce fameux chapeau de pe-

luche couleur bleu-de-roi, dont le modèle était resté à

l'état de souvenir inquiétant dans le cerveau du libraire.

Il comprit que le comte de Plougastel avait pris pied

dans l'hôtel de René.

Furieux, Jorrj entra dans la cour et se jeta plutôt

qu'il ne pénétra dans la loge du concierge.

— Que se passe-t-il donc chez mon gendre ? demanda-
t-il avec une voix que la colère rendait bégayante.

Mais, au lieu du bonhomme auquel il avait l'habi-

tude de parler, il se vit en présence d'un Turc mélan-
colique et coiffé d'un turban énorme.
— Ah ! monsieur Jorry ! s'écria ce Turc d'un ton

éploré.

— Qui diable êtes-vous? Il me semble que je vous

connais, mais je ne vous remets pas précisément sous

ce costume.

— Je suis Joseph... l'infortuné Joseph!

— Joseph ?

— Le valet de chambre et l'homme de confiance de

M. de Verdièi'es.

— Attendez donc... En effet... Pourquoi êtes-vous

accoutré de cette façon ?

— Ah ! monsieur !... put à peine articuler Joseph.

Et il éclata en sanglots.

— Voyons, ne pleurez pas, mais parlez, dit Jorry.

— Je ne m'en consolerai jamais.

— Expliquez-vous.

— Moi qui avais des principes religieux !

— Aui'iez-vous abjuré la foi de vos pères ?
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— La foi, non, mais l'habit. On m a forcé de revêtir

ce cafetan hérétique.

— Qui?
— Le plus implacable des tyrans.

— Vous allez me rendre fou, comme les autres. Je

ne comprends pas plus ce que j'entends que ce que je

vois, suis-je tombé dans Trébizonde ?

— Trébizonde, oui, monsieur! répéta l'éploré Joseph.

— Enfin, vous êtes maintenant Turc et concierge

chez mon gendre ?

— Hélas ! oui, par la volonté de M. le comte de Plou-

gastel.

— Comment cela s'est-il fait ?

— Il m'a abordé un matin, en me disant : « Joseph,

regardez cette gravure. » C'était le portrait de Maho-
met, en lithographie. « Vous allez vous efforcer de

ressemblera ce modèle, a-t-il ajouté; je veux un con-

cierge oriental ! »

— Oriental!

— « Suspendez aussi à votre ceinture ce damas à

lame recourbée, et de temps en temps caressez-en le

manche avec un air farouche. » mes cheveux blancs !

— Il fallait vous soustraire à cette fantaisie ridicule,

dit Jorry.

— Son neveu lui a donné ses pleins pouvoirs. J'ai

résisté tant que j'ai pu. Moi, si estimé, si respecté jus-

qu'à ce jour dans le quartier! Je n'ose plus m'aven-
turer hors de l'hôte!, dans la crainte d'être poursuivi

par les enfants. Oh ! monsieur Jorry, en votre qualité

de parent, obtenez que je sois réintégré dans ma mo-
deste livrée d'autrefois, ou cette loge deviendra mon
tombeau.
— J'en parlerai aujourd'hui même à M. de Plougastel.

— Dites-lui que je suis un mauvais Turc, un Turc

sans conviction...
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— Oui.

— Que je déshonore le Croissant.

— Comptez sur moi ; mais votre accoutrement est

une des moindres choses qui m'offusquent ici. Je veux

savoir le mot de ces enseignes et de ces parades.

— Comment! dit Joseph en regardant avec surprise

le libraire; ignorez-vous que M. le comte de Plougastel

exploite en grand son invention?
— Il s'est fait parfumeur !

— Parfumeur, oui, monsieur Jorry, et il n"a pas

hésité à faire coller ses armoiries sur les étiquettes do

toutes ses fioles.

— René ne sait donc rien de ce qui se passe chez

lui?

— Je ne pense pas que M. de Plougastel l'informe

de certains détails.

— Vous auriez dû écrire à votre maître, Joseph.

— Je ne connais pas son adresse.

— Diable! je ne suis pas plus avancé que vous, et

c'est ma faute; j'ai recommandé à ma fille d'épargner

les ports de lettres.

— Hélas! murmura Joseph en essayant de lever

vers le ciel un œil qui ne rencontra que le rebord de

son turban.

Jorry était devenu très soucieux.

— Pourvu que ce Plougastel n'aille pas ruiner mon
gendre, reprit-il.

— Cela vaudrait mieux que de l'avilir, grommela
Joseph sur une sourdine tragique.

— Écoule-t-il ses produits?

— Les badauds sont en si grand nombre ! dit Joseph,

haussant les épaules.

— Ah!
— On entre chez nous comme dans un théâtre forain.

— Vraiment !
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Los traits de Jorry s'éclaircissaient.

— Il prospère donc? demanda le libraire.

— Chaque jour je vois passer devant ma loge plus de

trois cents personnes nouvelles ; ce sont autant de

témoins de mon humiliation.

— Trois cents !

— Gela ne fait-il pas pitié !

— Chut ! quel est ce bruit?... interrompit le libraire

dont l'oreille fut tout à coup charmée par un vacarme
argentin, pareil à celui d'une sacoche qu'on renverse.

— C'est la caisse qui s'ouvre, répondit Joseph en

larmoyant.
— La caisse!

— Il y a de quoi en devenir sourd ; cela ne cesse pas

une seule minute.
— Quels torrents de numéraire !

— On dit que M. le comte de Plougastel gagne plus

de cinquante mille francs par mois. Honte de notre

siècle !

— Cinquante mille francs... par mois! répéta Jorry

palpitant.

On entendait toujours les longs et abondants écou-

lements des sacs d"écus.

— Un preux s'abaisser au point de fabriquer et de

débiter de l'élixir! ajouta Joseph en rassemblant tout

son dédain.

— Silence ! lui dit le libraire d'une voix tonnante.

Le Musulman resta stupéfait.

— M. de Plougastel est un homme de génie ! con-

tinua le libraire.

— Oh!...

— J'approuve énergiquement sa conduite.

— Vous, monsieur Jorry ?

— Et je n"ai qu'un regret, c'est de n'être pas son

associé; entendez-vous, Joseph?
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— Oh ! la soif des richesses ! maladie de notre époque î

murmura celui-ci.

— Adieu ! fit le libraire attiré par le bruit persistant

de ce Niagara monnayé.
Il avait un pied hors de la loge.

— Un mot encore, de grâce ! s'écria Joseph en le

retenant; intercédez auprès de M. le comte de Plou-

gastel, pour qu'il me rende à ma première condition.

Je languis dans l'islamisme.

— Joseph ! répondit Jorrv d'un ton sentencieux ; un
serviteur ne doit pas se préoccuper uniquement de ses

goûts et de ses aises. Sachez sacrifier vos désirs à la

prospérité de M. le comte.
— Mais vous me disiez tout à l'heure...

— Allah est grand!

Sur ces paroles, Jorry traversa rapidement la cour

et arriva au perron de l'hôtel.

Il avisa un domestique sérieux, vêtu celui-là à l'eu-

ropéenne, et il lui dit d'une voix pateline :

— Sans détourner monsieur le comte de ses grandes

occupations, pourrai-je avoir le plaisir de lui serrer la

main?
Le domestique sérieux ne le regarda même pas, et

se contenta de lui répondre avec indifférence :

— Monsieur le comte est en ce moment chez M. d'Ar-

gout, qui l'a fait demander.
— Chez M. d'Argout !

Au nom du directeur de la Banque, Jorrv fut presque

tenté de se signer; mais il réprima cet acte de fana-

tisme, et demanda :

— Madame la comtesse est-elle au moins visible?

— Madame la comtesse déjeune a^ec madame la

directrice de l'œuvre de Saint-Louis de Gonzaguc.
— Fort bien... je ne suis pas pressé... j'attendrai.

Le domestique sérieux regarda cette fois le libraire,
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comme un gendarme qui regarde un voyageur et qui

s'apprête à lui demander son passe-port.

— Je suis un des parents du comte et delà comtesse,

dit Jorry avec cette malicieuse humilité de gens mal
vêtus qui sentent leur importance.

— C'est différent; vous ne pouvez alors attendre

convenablement dans l'antichambre.

— Conduisez-moi dans la bibliothèque, dit Jorry.

(ietle biblioUièque, située au premier étage, était

attenante aux appartements que le comte dePlougastel

avait transformés en bureaux.

— Monsieur sera peut-ctie incommodé par ce bruit?

dit le domestique, sapercevant des tressaillements

involontaires du bouquiniste.

— Non, non, mon ami... répondit-il en cherchant à

maîtriser son émotion.

— Je reviendrai chercher monsieur dans un instant.

— Oui...

N'ayant plus de témoin de sa faiblesse, Jorry se laissa

tomber sur une chaise.

Ce concert métallique le ravissait et le torturait en

même temps.

Il écoutait, les yeux fermés et les mains jointes,

ainsi qu'un dilettante ravi en extase dans le septième ciel

de Rossini. Il lui semblait ouïr les anges eux-mêmes,
les anges battant monnaie !

Comme pour compléter son illusion, des voix loin-

taines se mêlèrent tout à coup à cette symphonie ; des

voix qui lui semblèrent plus limpides et plus touchantes

que celles des séraphins.

Ces voix disaient :

— Deux mille rouleaux de Parfum des Aimées à

Petersen, de Copenhague!
— Embarqués.



222 i.ES P.UINES DE PARIS

— Douze cents à Péchanlré et J.-B. Faidherbe, de

Lyon 1

— Remis à Bourdois frères.

— Quatre mille rouleaux à Gonzalès, de Lisbonne !

— Partis.

— Cinquante caisses de cent rouleaux à Aaroun-el-

Cazar et compagnie, de Tunis!
— Dite.

Jorry, éperdu, étendait les bras, comme pour s'écrier :

Assez! assez !...

En ce moment, son regard s'arrêta sur les livres do

la bibliothèque.

Pour la première fois de sa vie, il haussa les épaules

de dédain.

— Misérables livres ! murmura-t-il, passion mesquine !

c'est vous qui m'avez empêché de faire une fortune

aussi considérable que celle de ce comte de Plougas-

tel ! Valez-vous un flacon de ce précieux élixir, qui est

pour lui maintenant un intarissable Pactole? ?s'on! Et

dire que, moi aussi, j'ai failli un instant être un dis-

tillateur fameux, un inventeur sublime, et que j'ai

abandonné mon négoce d'eau de Cologne pour vous,

tristes bouquins, mornes volumes ! Est-ce vous qui

pourriez-être vendus au son des trompettes, par des

Turcs et des laquais mordorés? Je vous maudis, car

vous m'avez éloigné du vrai chemin de la richesse en

m'abusant par des bénéfices ridicules. Voyons, toi,

Voltaire, et toi, Jean-Jacques, combien m'avez-vous

rapporté à vous deux, pauvres philosophes que vous

êtes!

Le libraire leur montrait le poing.

— Traitez-moi de vandale, je m'en moque. Je com-

prends aujourd'hui la torche d'Omar et les bûchers du

parlement. Il n'y a plus que l'industrie au monde. Oh!
devenir l'associé de ce beau, de ce magnifique PIou-
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gasLel ! Mais, hélas ! peut-être a-t-il encore sur le cœur
mes petites tracasseries d'autrefois. J'ai méconnu ce

grand homme, ce sera ma condamnation éternelle ; le

ciel me punit sur mes vieux jours de lui avoir réclamé

avec trop d'instances trente-sept francs cinquante cen-

times !

Et le libraire allait tomber dans une profonde rêve-

rie ;mais il en fut empêché par un crescendo delà caisse.

Il ressemblait à un chat qui entend sauter des rats

dans un plafond : il s'agitait et trépignait. Tantôt il

s'approchait des boiseries, les mains crispées, tantôt

il se bouchait les oreilles.

— ,Je n'y peux plus tenir, s'écri a-t-il ; il faut que

j'aille à lui et que je lui parle! Ne suis-je pas de la

famille? Ai-jo donc tant besoin de me contraindre ?

Jorry connaissait la maison ; il pesa sur le bouton

d^unc porte qui ouvrait sur un couloir. Une fois engage
dans ce couloir, le bruit de l'argent le guida. 11 tra-

versa, en chancelant comme un homme ivre, deux
pièces sans rencontrer personne. Il s''arrèta devant la

troisième : c'était là que résonnait le splendide

orchestre.

— mcn Dieu ! murmura-t-il.

La porte était faiblement entre-bàillée, il s'en appro-

cha; l'émotion qui voilait ses yeux ne lui permit d'abord

de rien voir ; mais, en s'accoutumant à ce cadre étroit,

il finit par distinguer deux femmes.
L'une était Colomba.

L'autre tournait le dos au libraire.

Elles se livraient à une singulière occupation.

Chacune d'elles faisait ruisseler, à tour de rôle, dans
le tablier de l'autre, une assez grande quantité de piè-

ces de cinq francs.

Jorry crut avoir mal vu.

11 regarda encore.
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Dans les interyalles qui séparaient les écoulements du
tablier, les deux femnaes échangeaient quelques paroles.

Il écouta.

— Est-ce donc bien utile ce que nous faisons là tous

les jours ? demanda celle des deux femmes dont il ne
pouvait apercevoir la physionomie.
— Mon mari prétend que ce bruit est indispensable

à la prospérité de son établissement, répondit Colomba.
— Voilà pourquoi il nous nomme ses musiciennes.
— Il appelle cela nous envoyer au piano.

— C'est bizarre, n"est-il pas vrai '?

— 3Ia chère Fatmé, répondit Colomba, je suis accou-

tumée depuis longtemps aux fantaisies de monsieur le

comte. Tendez votre tablier.

— Voici.

Les pièces de cinq francs passèrent, avec un fracas

d'avalanche, du tablier de Colomba dans le tablier de

Fatmé.
— A votre tour! dit celle-ci.

Jorry bouillait d'indignation.

Il avait découvert le subterfuge à l'aide duquel le

comte de Plougastel faisait croire à des opérations

colossales !

Il connaissait le secret de ces merveilleuses sympho-
nies exécutées à si peu de frais !

désenchantement ! ô charlatanisme !

Voilà donc comment madame la comtesse de Plou-

gastel déjeunait avec madame la supérieure de l'œuvre

de Saint-Louis de Gonzague !

Il en était de même sans doute de l'entrevue de

M. le comte de Plougastel et de M. le comte d'Argout.

Le rouge de la mystification avait monté au front de

Jorry.

Il écoula encore.

— Ma chère amie, disait Colomba, excusez un mou-
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vement de curiosité. D'où vous vicntce nom de Fatmé?
— Je le tiens de M. le comte. Au moment où, il y a

six mois environ, je me faisais inscrire dans un bureau

de placement, ilentra, me toisa tout d'abord, et me dit:

«Mademoiselle, voulez-vous faire partie de ma maison

de parfumerie? » Sur ma réponse affirmative, il me
fit monter en voiture, et nous arrivâmes ici. Lorsque je

vouluslui décliner mon nom, il m'arrêta en médisant :

(( Il est inutile, vous vous appellerez désormais Fatmé.»

Il sembla à Jorry que cette voix et cette tournure ne

lui étaient pas inconnues.

Mais il n'avait ni le temps ni le calme nécessaires

pour rassembler ses souvenirs.

[1 en avait assez entendu, et il reprit sans précaution

le chemin de la bibliothèque.

— chers livres ! s'écria-t-il quand il se retrouva

devanteux,combienjevous ai tout à l'heure calomniés!

Pardonnez-moi, précieux Elzévirs, incomparables Es-

tienne ! Vous êtes la sapience, la source de toute fortune!

Et, sans daigner répondre au laquais qui venait lui

annoncer que M. le comte de Plougastel était prêta le

recevoir, Jorry redescendit précipitamment le grand

escalier, et il ne respira que lorsqu'il sévit dans la cour.

La voix de Joseph essaya de le retenir sur le seuil de

la porte cochère.

— Monsieur Jorry.

— Laissez-moi, renégat !

— Une nouvelle !

— Tout commerce ]avec les infidèles m'est odieux !

répliqua le libraire.

— Vous ne savez pas... M. de Verdières...

— Adieu ! s'écria Jorry en s'enfuyant.

Ce que le concierge voulait lui apprendre était l'im-

prévu retour à Paris de René et de sa femme, après

une absence de dix mois.

15
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XVIII

L IMITATION

Le neveu ne prit pasmêmela peine de tancer l'oncle.

Sombre et amaigri, il semblait que tout lui fût dcTemi
indifférent. Il rentra en possession du premier étage, et

laissa le comte de Plougastel continuer son exploitation

au second.

La même taciturnité, la même mélancolie se remar-
quaient dans Hortense. On aurait dit que ces deux
époux traînaient après eux quinze années de mariage.

Leurs rapports n'offraient d'ailleurs rien d'exception-

nel. Ils sortaient ensemble les jours dî beau temps, et

rentrai .nt ensemble après une promenade en voiture.

Dans une de ces courtes excui"sions, une après-midi

qu'ils marchaient silencieusement le long d'une contre-

allée du bois de Boulogne, ils aperçurent un vieillard

assis sur un banc.

Hortense comprima le bras de son mari.
. — Le docteur Anselme ! dit-elle à voix basse.

Tous deux s'approchèrent d'un commun mouvement.
C'était bien le docteur Anselme, en effet, mais le
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docteur Anselme caisse, tremblant, ombre chétive et

pensive.

11 était seul. Sa canne traçait de vagues figures sur-

le sable ; tout en lui dénotait une déchéance physique et

morale : ses vêtements, qui n'avaient plu> l'admira-

ble propreté d'autrefois; sa cravate blanche, mal sen'ée

et s'en allant de travers ; son œil devenu atone ; ses

rides amoncelées et épaissies.

Pendant un moment, René et sa femme restèrent

immobiles devant lui, l'observant avec une surprise

triste.

Ce vieillard leur rappelait, à chacun d'eux, un temps

et des impressions qu'ils auraient voulu raver de leur

mémoire. Pour René, c'étaient des conseils, des exem-
ples d'honneur trop vite oubliés

;
pour Ilortense, des

remords et le souvenir d'une jeunesse comprimée et

mauvaise.

René se décida pourtant : il toucha l'épaule du doc-

teur Anselme.

Celui-ci leva les yeux lentement et le regarda, mais
sans le reconnaître ; car le temps, qui avait frappé le

vieillard, n'avait pas respecté le jeune homme.
— Que voulez-vous? demanda le docteur.

René soupira et .se rappela combien il était changé,
lui aussi.

— J'étais un de vos... clienls. autrefois,, reprit-il.

— Voas ?

— Oui, docteur.

— Excusez-moi ; ma vue s'est bien affaiblie depuis

quelques années ; mais votre voix ne m'est pas étran-

gère. Qui ètes-vous ?

— Je suis... René... René de Verdières, répondit-il

d'un ton mal assuré et en étudiant l'effet de ses paroles

sur le docteur.

— René ! répéta le docteur Anselme, qui ferma
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aussitôt les paupières,, comme sous l'étreinte d'une vive

douleur.

Et il voulut se lever pour s'en aller.

— Arrêtez ! lui dit le jeune homme en le retenant.

— Laissez-moi, monsieur ; voici l'heure à laquelle

j'ai l'habitude de me retirer.

— Permettez au moins que nous vous accompa-
gnions.

— Nous ? dit le docteur surpris.

— Ma femme et moi, balbutia René.
— Docteur, dit Hortense en s'avançant à son tour,

qu'est-ce que nous vous avons donc fait ? pourquoi

nous fuyez-vous ainsi ?

Le docteur examina Hortense des pieds à la tête,

mais silencieusement, avec une expression indéfinis-

sable.

— Est-ce que vous ne me reconnaissez pas, moi non
plus? continua-t-elle, inquiète de cet examen.
— Si, oh si ! dit le docteur, sans cherchera déguiser

l'amertume de son accent.

— Eh bien, pourquoi votre voix et votre regard sont-

ils sévères pour moi ? N'étais-je pas votre amie, jadis ?

Du moins c'était le nom dont vous vous plaisiez alors à

me gratifier.

— Une amie? je n'en avais qu'une...

La même pensée, la même commotion se communi-
quèrent à René et à sa femme.
— ... Et c'était Claire, acheva le docteur en inclinant

la tête.

René devint pâle.

Il se rapprocha du vieillard, et. oubliant tout, ou-

bliant Hortense, oubliant le lieu public où il se trou-

vait :

— Qu'est-elle devenue ? s'écria-t-il.

Le docteur ne répondit pas.
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Il avait recommencé ses figures sur le sable.

— Au nom du ciel ! répondez-moi ! Qu'est-elle de-

venue? répéta René, saisissant les bras du docteur An-
selme.
— Que vous importe ? dit celui-ci en se dégageant et

avec une dignité qu:; n'auraient pas laissé soupçonner

ses précédentes paroles.

René allait insister, lorsqu'il rencontra le regard

d'Hortense.

Ce regard était résigné, mais suppliant.

— Vous avez raison, murmura-t-il en s'adressant au
médecin; qu'est-ce que cela peut me faire? qu'est-ce

que cela doit me faire ? Cela ne me regarde pas, en

effet.

— Vous êtes heureux sans doute, reprit le docteur

Anselme en les confondant dans un même coup d'oeil
.'

en quoi le sort des autres pourrait-il vous toucher?
— Heureux ! dit René.

Un sourire ou plutôt un frisson passa sur ses lèvres

blêmes.

En ce moment, un domestique traversait la contre-

allée et arrivait auprès du docteur Anselme. C'était

l'homme qui, tous les jours, était chargé de le conduire

et de le reconduire.

Le docteur prit son bras et s'éloigna avec lui dans la

direction de la ville.

Ce soir-là, René et Hortense rentrèrent sans se dire

un mot, agités tous les deux parla rencontre imprévue
qu'ils venaient de faire.

Ce que René de Verdiéres eut de plus pressé, le len-

demain, ce fut de s'enquérir du docteur Anselme. Le
domestique de la veille lui avait appris qu'il demeurait
dans une maisonnette isolée du quartier Beaujon, à
deux pas des Champs-Elysées. Le docteur était plus

pauvre et plus fier que jamais ; il fréquentait moins
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assidûment les bibliothèques publiques et particulières
;

à l'état chancelant de sa santé sY'tait ajoutée une tris-

tesse incurable et dont on ignorait le motif. Lui, si

pimpant autrefois, si causeur, il était devenu muet et

grave
;

quelquefois même on surprenait des larmes

dans ses yeux.

Pauvre docteur Quatre-Épingles !

René de Verdières ne soupçonnait que trop le sujet

de cette mélancolie. Il savait qu'au déclin de ses jours

le docteur avait placé sa dernière affection sur la fille

de Bertholet. L'abandon de celle-ci par René l'avait

sans doute frappé au cœur.
— Et lui aussi ! se disait René, lui aussi, ce pauvre

vieillai'd, se trouve atteint par ma funeste prospérité !

De tous ceux que j'ai connus, aucun n'échappe à celte

ici fatale ; il semble qu'une malédiction s'exhale de

moi.

Les premières tentatives de René pour parvenir au-

près du docteur furent d'abord vaines; mais il ne se

rebuta pas. Un matin, en se réveillant, ap^és quarante-

huit heures d'une fièvre continue et brûlante, le docteur

Anselme vit René de Verdières assis au chevet de son

lit.

Il n'eut pas la force de l'en chasser.

A dater de ce jour, ces deux hommes renouèrent en

partie leurs relations ; mais le lien sympathique était

rompu à jamais. René le sentait bien. Leur conversa-

tion ne portait que sur des choses indifférentes ; ou s'ils

arrivaient à ressaisir quelques étincelles des vives et

franches causeries d'autrefois, c'était lorsque leur goût

commun les mettait sur le terrain de la bibliographie.

On comprendra donc comment, à la suite d'une dis-

cussion qui s'éleva entre eux sur un texte «[uelconque,

René de Verdières réussit un jour à amener le docteur

Anselme dans sa bibliothèque.
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Extasié par les trésors de science et de poésie en face

desquels il se trouvait, le docteur ne prêtait qu'une

faible attention aux paroles de René ; il allait des ma-
nuscrits du douzième siècle aux ouvrages imprimés

du seizième, laissant Tahureau pour Larivey, ouvrant

Saint-Amand et feuilletant Auvray, poussant de petits

cris de joie, sélevant sur la pointe des pieds pour at-

teindre aux degrés supérieurs ; flairant les reliures, in-

terrogeant les marges, donnant enfin tous les signes de

cette joie uniforme dont sont saisis les lettrés du
monde entier à l'aspect d'une belle collection.

Tout à coup René le vit s'arrêter devant un volume,

étendre les bras, puis chanceler.

— Qu'éprouvez-vous, docteur Psécria René ens'avan-

çant vers lui.

— Ce livre... ce livre !

René suivit la direction des regards du docteur: ils

flamboyaient sur l'Imitation de Jésus-Christ.

— Oh ! laissez-moi le revoir, le toucher ! s'écria le

docteur en reprenant des forces ; ce livre est le pre-

mier qui ait frappé mes yeux et rayonné sur mon ber-

ceau !

Il s'en était emparé et il le baisait pieusement.

René le regardait faire d'un air d'épouvante...

Ce premier tribut donné à la surprise et à la joie, le

docteur Anselme ouvrit le livre et en (îxamina scrupu-

leusement les parois intérieures.

Il reconnut que la page du faux-titre avait été dé-

collée.

— Plus rien ! murmura-t-il douloureusement.
— Que vous attendiez-vous donc à trouver là '? de-

manda René de Verdières, les cheveux hérissés.

— Le testament de mon père.

— Ah !

René s'était laissé tomber, livide, dans un fauteuil.
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A son tour, l'attention du docteui" se porta sur lui.

Il s'approcha.

— Vous êtes... le duc de Fontenav? dit René faisant

un effort surhumain pour détacher sa langue de son

palais.

— Oui, répondit le vieillard étonné, et ces armes
frappées sur le plat du livre sont celles de notre mai-

son ; mais qui vous a instruit... ? Quel soupçon... !

Il n'acheva pas.

— Pardon ! s'écria René, en se précipitant à genoux!

oh ! pardon !

— Malheureux ! dit le docteur, reculant instinctive-

ment.

Il avait deviné la vérité.

— C'est donc vous... ? reprit-il.

— Je vous rendrai tout ! je vous rendrai tout! dit

René le front dans la poussière.

— mon Dieu ! murmura le docteur, les yeux levés

au ciel.

Pendant plusieurs instants, on n'entendit que les san-

glots de René agenouillé aux pieds du vieillard.

— Relevez-vous, lui dit enfin celui-ci; votre sincérité

dans le repentir a déjà plaidé votre cause.

Ce fut alors que René initiale docteur àtoutes les cir-

constances qui avaient accompagné et suivi sa funeste

trouvaille. Ce dernier n'eut, dans l'inaltérable bonté

de son àme, que de la compassion.
— Pauvre enfant ! s'écria-t-il en apprenant le parti

qu'Hortense avait tiré de la position que lui avait faite

le hasard; voilà donc pourquoi vous fûtes forcé de re-

noncer à Claire !

— Ah ! le ciel m'a cruellement puni ! dit René ;
j'ai

été enchaîné sur mon trésor comme Prométhée sur son

rocher, et une femme s'est achau-née à dévorer mon
cœur. Oh ! ses griffes de démon, je les sens encore dans



l'imitation 233

ma poitrine, je les sentirai toujours ! Voyez l'horrible

rôle que cette femme joue dans ma destinée : sans

elle, à cette heure, vous ayant restitué votre fortune,

je serais dégagé de toute crainte. Elle est pour moi la

chaîne du forçat Que je lente de la repousser, elle me
rappelle non seulement mon infamie, mais encore elle

menace de faire peser sur moi la responsabilité d'un

autre crime, que je n'ai pas commis.
— Je vous protégerai de ma parole etde mon autorité.

— Vous !

— N'ayant plus rien à vous reprocher, n'ayez plus

rien à craindre.

René secoua douloureusement la tète.

— Je vous arracherai à la tyrannie d'Hortense, reprit

le docteur.

— Oh ! si vous disiez vrai !

— Dieu m'inspirera. Mais, ajouta le vieillard en se

levant, les émotions d'aujourd'hui m'ont brisé. Demain
je vous dirai ce que je prétends faire ; venez chez moi,
je vous attendrai toute la matinée.
— Demain, je serai redevenu un honnête homme !

dit René en reconduisant le duc de Fontenay.

Seulement il avait compté sans le hasard.

Derrière la porte secrète de la bibliothèque, où venait

de se passer cette scène, il y avait une femme qui avait

tout entendu.

C'était Hortense.

— Rendre cette fortune ? murmura-t-elle blême et

les lèvres serrées ; oh ! non ! elle lui a coûté trop cher î
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XIX

NAUFRAGE DU SARDANAPALE

Cinq minutes s'étaient écoulées depuis le départ du
docteur Anselme. René de Verdières venait de rentrer

dans son cabinet, lorsqu'il y fut rejoint par M. le comte
de Plougastel.

Le comte était vêtu d'une robe de chambre historiée

qui lui donnait l'apparence d'un dentiste fastueux.

Son visage, habituellement ouvert et souriant, était

pas exception brumeux comme un ciel de novembre.

Sa démarche, qui d'ordinaire était celle des grands

premiers rôles du boulevard, trahissait ce jour-là une
nuance d'hésitation.

— Mon cher René, dit-il, je viens te demander une
quart d'heure d'entretien.

Sa voix n'avait plus le mâle accent du clairon.

— Comme il vous plaira, mon oncle, dit René en

lui désignant un fauteuil.

Le comte de Plougastel commença :

— Je ne procéderai pas par précautions et par mé-
nagements

;
j'irai droit au fait. Rassemble toutes tes

forces, et prépare-toi à recevoir un rude coup.



NAUFRAGE DU SARDANAPALE 335

— - J'attends, mon oncle.

— Le Sardanapale a fait naufrage !

— Qu'est-ce que c'est que le Sardanapale? denaanda

René de Verdières.

— C'est le nom d'un bâtiment sur lequel j'avais opéré

un chargement considérable de mon parfum des Aimées;

huit cents caisses pour Rio-.Ianeiro. Tout a péri sur les

côtes d'Espagne ; les journaux confirment aujourd'hui

cet épouvantable sinistre.

— Personne n'a échappé à la mort?
— Personne.
— C'est un affreux malheur, en effet, dit René.
— L'Océan n'a roulé sur la plage que des débris de

mâture et quelques fragments de caisses sur lesquels

moQ estampille a été reconnue.
— Vous étiez assuré sans doute ?

— Hélas ! non ; c'est ce qui fait mon désespoir.

— Je le comprends et je le partage, mon oncle.

— Tu le partages, n'est-ce pas ? dit le comte de Plou-

gastel.

Il saisit la main de René, en ajoutant :

— Ah! c'est bien! très bien! brave cœur! digne

cœur! je n'attendais pas moins d'un Plougastel. Je

vais sonner, afin qu'on apporte ici mes livres.

— Pour quoi faire ? demanda René.
— Pour que nous constations ensemble mon déficit.

— Ce soin vous regarde seul.

— Alors tu te fies entièrement à moi ? dit le comte.
— Et pourquoi ne m'v fierai.«-je pas ?

Le comte de Plougastel garda un instant le silence;

puis, reprenant :

— Tiens, mon cher neveu, je crains que tu n'aies

pas saisi complètement le sens de mes paroles.

— Cela se peut, mon oncle, car je suis très préoccupé

en ce moment.
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— Je vais donc mieux m'expliquer.

— Je vous écoute, dit Kené de Verdières.

— Tu n'es pas sans avoir entendu parler de Law ?

— De Law ?

— Oui, le contrôleur des finances sous le régent, dit

le comte de Plougastel.

René de Verdières murmura :

— C'est sans doute quelque facétie nouvelle : je suis

aujourd'hui moins que jamais dans le cas de l'appré-

cier.

— Tu me vois dans la position de cet illustre Ecos-

sais.

— Quelle position ?

— C'est-à-dire que la rue de Braque, après avoir re-

nouvelé les splendeurs de la rue Quincampoix, va pro-

chainement en renouveler les désastres.

— En un mot...

— En un mot, je suis sur le point de déposer mon
bilan.

René regarda le comte de Plougastel, qui examina
ses ongles, par un geste familier aux gens de théâtre.

— Ah ! ah ! murmura froidement René de Verdières.

— Oui, mon garçon.

— La différence entre votre passif et votre actif est-

elle considérable ?

— Elle s'élève à deux cent mille francs.

— C'est un chiffre élevé.

— Trop élevé, hélas ! .soupira le comte de Plougastel.

— Mais au moins vos livres sont en règle et vous

pouvez les présenter sans crainte!

— Oh ! certainement.

— Est-ce tout ce que vous aviez à me dire? demanda
René.
— Tu ne trouves pas que cela soit assez ? répliqua

le comte, qu'un tel flegme commençait à inquiéter.
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— Si fait ! si fait !

— Cependant ton peu d'émotion en présence d'une

semblable catastrophe...

— Je vous plains, mon oncle, je vous plains de tout

mon cœur...

— A la bonne heure, René ! il m"eùt été pénible

d'avoir à douter de tes scnliments, quand notre hon-
neur commercial est ainsi engagé.

René de Verdières retourna la tète :

— Comment dites-vous ?

— Je dis : notre honneur commercial !

— Mais je ne suis pas un commerçant, moi.
— C'est juste.

— Je ne suis pas votre associé.

— On ne sait pas.... on ne sait pas..., fit le comte
de Plougastel.

— Que voulez-vous dire ? prononça René en faisant

un effort d'attention.

— C'est ici que le bat me blesse, répondit le comte
de Plougastel ; dans ma fougue d'amitié et certain des

bénéfices immenses que devait rapporter le Parfum
des Aimées, je t'ai intéressé, à ton insu, dans mon en-

treprise.

— A mon insu ?

— Peux-tu raisonnablement m'en vouloir?... Pen-
dant que tu courais le monde en oisif, moi, je cherchais

à t'amasser des capitaux. Sais-tu bien que tu as passé

à côté de cinq cent mille francs de gain ?

— Autant que cela ?

— Nous avons manqué, à nous deux, de faire un
millionnaire entier. Qu'il m'eût été doux, à ton retour,

de jouir de ta surprise et de ta joie !

La figure de René continuait à demeurer parfaite-

ment indifférente.

— Par malheur, reprit le comte de Plougastel, les
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veats ont tourné, le Sardanapale a péri dans les flots,

et au lieu d'avoir à encaisser un million, c'est un défi-

cit de deux cent mille francs que nous deTons songer à

combler.

René le regarda tranquillement.

— Pourquoi dites-vous toujours nous, quand vous

me parlez de vos affaires ?

Le comte demeura bouche béante; mais se remet-
tant :

— Puisque je t'ai intéressé dans ma maison ! répli-

qua-t-il.

— Est-ce que les associés malgré eux sont reconnus

par la loi ? dit froidement René de Verdières.

— Ahçà ! tu ne comprends donc pas que j'ai tiré des

lettres de change sur toi ! s'écria le comte effaré.

— J'en suis sincèrement fâché, mon oncle.

— Cela veut dire ?

— Cela veut dire que, de la même façon que j'ai passé

à côté de cinq cent mille francs de bénéfices, je passe-

rai à côté de deux cent mille francs de perte.

Le comte de Plougastel fut sublime de dignité.

Il se leva.

— N'en parlons plus, dit-il.

Il passa la main sur son front en étouffant un soupir,

alla à une fenêtre, regarda vaguement dans la rue.

Mais, s'apercevant que René demeurait insensible à

ce manège, il revint devant lui.

— Un mot encore, dit-il d'une voix altérée, un seul

mot ; ce sera le dernier. Après tu feras ce que bon te

semblera. Le ciel sera juge entre nous.
— Parlez, mon oncle.

— Il est une chose que mon front n'a jamais su por-

ter : c'est la honte. Que demain je dépose mon bilan,

et après-demain j'aurai cessé de vivre,

— Bien, mon oncle. L'exagération dans l'honneur
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3sl toujours respectable. Je puis déplorer mais non

)lâmer votre énergique détermination.

Un peu étonné par ce bien, mon oncle! le comte de

'lougastel ajouta :

— Aussi n'est-ce pas pour moi que je chercherai à

'attendrir. J'ai affronté la mort sur plus de vingt champs
le bataille. Mais Colomba...
— Ma tante ?

— Que deviendra-t-elle après moi?
— Si la fatalité veut qu'elle soit veuve, dit René d'un

,on grave, n'ayez aucune inquiétude de son sort.

— Merci, mon neveu, dit le comte avec une grimace,

nerci !

— Est-il quelque autre disposition dont vous vouliez

ne charger? ajouta René.
— Non.
— Quelque commission dernière?
— Tu es trop bon.

— Dans ce cas, permettez-moi de me retirer.

— Attends !...

— Quoi encore ? dit René.
— Au moment de me séparer de toi pour toujours,

1 me vient un scrupule.

— Lequel ?

— Je te laisse, par ma faute, dans une situation déplo-

ya ble. Comment t'arrangeras-tu avec mes créanciers ?

— Vos créanciers ne sont pas les miens, répondit
\en é de Verdières.

— Non, mais ils voudront le devenir, et ils le devien-
li'ont, répliqua le comte de Plougastel.
— Par quel moyen?
— En faisant établir une enquête sm* ta fortune et

;on origine. Ils savent notre parenté. Ils prétendront,
lans respect poui- ma mémoire, que je t'ai enrichi des
ommes détournées de mon actif.
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— Le croyez-vous ?

— Parbleu ! ces gens-là ne reculent devant aucune
atrocité.

— Pourtant si, comme vous l'affirmez, votre comp-
tabilité est en règle ?

— Bah ! bah ! bah !

Une teinte sombre se répandit sur la figure de René.
— Il faudra leur répondre et te justifier, dit le comte

de Plougastel en insistant sur cette corde qui avait

vibré.

— C'est une expiation de plus; je l'accepte, dit sour-

dement René.

— Une expiation, très bien; mais que leur répon-
dras-tu ?

— La vérité.

— Quelle vérité ?

René de Verdiéres sourit avec calme.
— Ah çà! qu'est-ce que tu me chantes? s'écria le

comte de Plougastel; ma parole d'honneur, tu me mets
hors de moi avec ta placidité ! As-tu perdu la tète, ou
est-ce moi qui deviens fou? Comment! tu es un homme
d'intelligence, tu te prétends même avocat, et lorsque

je t'interroge sur ce que tu répondras à mes créanciers

lorsqu'ils te demanderont le secret de ta fortune, tu

me dis : La vérité !

— Oui, mon oncle.

— Ah bien! elle est sévère, celle-là! dit le comte
stupéfait.

— Pourquoi donc?
— Sac à papier! est-ce que la vérité a jamais été

une réponse ? Mais voyons, va, explique-moi ton plan,

dévoile-moi tes projets: cela doit être curieux.

— Mes projets sont bien simples, reprit René : cette

fortune, dirai-je, qui fait tant de jaloux et sur laquelle
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se sont égarés tant de soupçons, cette fortune n'existe

pas.

— Pas mal.

— Ou plutôt elle n'existe pas pour moi : je n'en suis

que le dépositaire.

— A la bonne heure, dit le comte approuvant légè-

rement de la tète, comme un amateur dans sa stalle;

mais c'est faible et plein de dangers. On voudra en

arriver aux preuves. On objectera qu'il est impossible

que lu aies mis ton argent absolument et entièrement

à l'écrat; d'un autre côté, tu as dû réfléchir au péril

d'une cession fictive. Tout cela manque d'assiette, tu

le vois. Ta situation reste la même devant mes créan-

ciers.

— Vous avez raison, dit René de Verdières : c'est

pourquoi je vais me hâter d'opérer cette restitution.

Les veux du comte de Plougastel s'ouvrirent et de-

meurèrent fixes.

Il sourit comme un sourd qui se doute de quelque

plaisanterie; et ses lèvres seules répétèrent :

— Une restitution?

J'ai eu le bonheur inespéré de retrouver l'homme

dont un hasard funeste m'avait livré l'héritage.

René..., balbutia le comte.

Qu'avez-vous? dit René, frappé de ce bouleverse-

ment subit.

Tu te joues de moi, je m'en aperçois bien; tu es

le plus lort, mais cesse... cesse ce jeu barbare... je t'en

prie.

Quel jeu croyez-vous voir dans mes paroles?

7u parles sérieusement? demanda le comte de

Plougastel.

Très sérieusement.

Ton intention est d'abandonner cette fortune?...

16
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— >'on pas de l'abandonner, mais de la rendre à son

propriétaire légitime.

— Allons donc!
— Ne serez-vous pas satisfait de me voir redevenu

honnête homme ?

— J'aime mieux te voir rester ce que tu es, dit le

comte.
— Mon oncle..., murmura René, offensé.

— Eh! morbleu! faut-il mettre tant de manchettes

à mes phrases ! Tu es riche, reste riche. Tes remords

retardent de deux ans. Tu auras été la dupe de quelque

intrigant, qui t'aura fait une histoire.

— Non. Le duc...

— Ah! c'est un duc? Je l'aurais parié. Et tu donnes

encore dans ces panneaux, à ton âge? Povero! Yeux-

tu que je te dise d'où sort ton chevalier de Saint-Louis?

de chez Babin, et pas ailleurs. Que ne t'adressais-tu à

moi? je t'aurais improvisé des armées de Condé tout

entières !

— Assez! murmura René; de telles plaisanteries

sont hors de saison.

— Des plaisanteries! s'écria le comte de Plougastel,

exaspéré; des plaisanteries! mais il n'y a que toi de

plaisant ici, et de si plaisant que je vais de ce pas

m'empresser de te faire interdire!

— Croyez-moi, mon oncle, dit René avec force; n'ap-

pelons pas la justice dans cette maison : elle n'en sor-

tirait qu'en emportant notre hrnneur!

Le comte soufflait comme un laureau; il s apaisa.

— Au fait, tu as peut-être raison, répondit-il; c'est

moi qui dois seul m'ériger en grand justicier de notre

famille. Donc, encore une fois, au nom de ce même
honneur que lu invoques, veux-tu sauver ton oncle de

la failKte ?

— Depuis une heure, ma fortune ne m'appartient plus.
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— Songe aux conséquences de ton refus, René !

— J'ai songé à tout.

— Alors, frappons le dernier coup ! murmura le

comte d'un air tragique; c'est toi qui l'as voulu.

Il alla vers la porte, s'assura qu'il n'y avait personne

aux écoutes, et se penchant à l'oreille de René :

— La mort du maçon Bertholet n'a pas eu que deux

témoins ; elle en a eu trois !

René de Verdières se retourna vivement et regarda

son oncle.

Puis, il éclata de riro.

— Mettons qu'elle en ait eu six, répliqua-t-il, ou

douze ; raison de plus pour que ses mânes me conseillent

l'honnêteté.

— C'est comme cela que tu le prends !

— Cessez, mon oncle.

— Quand je te dis que j'ai tout vu et que je sais

tout!

— Alors, vous devez mieux que personne approuver

ma résolution.

— Mais, malheureux !...

— Mon oncle, ne devenez pas odieux.

Mais le comte de Plougastel ne se possédait plus.

— Odieux tant que ta voudras ! Tu me parles de

restituer à je ne sais qui une certaine quantité de mé-
taux précieux trouvés chez moi (c'était chez moi, tu ne

le nieras pas). Si tu as la frénésie de restituer, restitue

entre mes mains! D'ailleurs, comment n'as-tu jamais

soupçonné une vérité, qui aurait dû te sauter aux yeux
comme une chatte en colère et que tu me forces à te

révéler aujourd'hui, quoiqu'il en coûte à ma délica-

tess3 ? Ce trésor était à moi.

René haussa les épaules.

— Je donnerai tous les renseignements, reprit le

comte
;
je prouverai que j'ai habité la rue du Musée !
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— Mon oncle, il est nécessaire que je sorte
;
per-

mettez-moi...

Le comte de Plougastel lui barra vivement le passage.

— Tu vas consommer notre ruine, avoue-le?

— Demain, je vous répondrai.

— Eh bien, transigeons. Là! Reconnais que j'ai sur

le trésor dont il s'agit des droits au moins égaux à ceux

de ton duc. Apaise tes remords en partageant la

somme entre lui et moi. Ah ! c'est un biais. De la sorte

je pourrai payer ce déficit, qui trouble mes jours et

mes nuits... mes nuits surtout !

— Oh! c'en est trop ! s'écria René.

— Tu ne crois peut-être pas à l'existence de ce

déficit ?

— Mais, si ! si !

— Non, tu n'y crois pas... Je vais te présenter mon
grand-livre.

— C'est inutile.

Le comte ne l'écoutait pas ; il avait sonné et donné

cet ordre :

— Dites à Fatmé d'apporter mon grand-livre dans

cette salle.

Et, s'adressant à René de Verdiéres :

— Tu vas être convaincu !

— Une dernière fois, mon oncle...

— En face de l'évidence, tu parleras autrement.
— Ne l'espérez pas.

— Voici Fatmé !

La jeune fille, que nous avonsentendue plutôt qu'en-

trevue, se montra sur le seuil de la bibliothèque.

Mais à peine eut-elle aperçu René qu'une pâleur

mortelle se répandit sur ses joues.

Le comte de Plougastel n'eut que le temps de se

précipiter pour la recevoir dans ses bras, où elle perdit

tout à fait connaissance.
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René de Verdières avait poussé un cri d'étonnement.
— Qu'y a-t-il donc? demanda le comte en déposant

son fardeau dans un fauteuil.

— Elle était ici, elle, et vous ne me l'appreniez pas !

— Qui, elle?

— Claire.

— Bah ! s'écria le comte de Plougastel.

Mais, se ravisant aussitôt, il dit en souriant :

— Je te ménageais cette surprise... j'espère que cela

vaut bien deux cent mille francs !
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XX

CONCLUSIO.V

Un événement aussi terrible qu'imprévu devait clore

ce drame, où se retrouve empreint à chaque page le

doigt de la fatalité plutôt que celui de Dieu.

Mais qui nous dit que la fatalité n'est pas une des

mille manifestations de la Divinité?

Le soir de ce même jour qui avait vu se débattre tant

de passions et tant d'intérêts, madame de Verdièi'es

ne rentra pas à l'hôtel de la rue de Braque. Ce ne fut

que le lendemain que René put avoir de ses nouvelles ;

et quelles nouvelles !

Ceux qui, par état ou par étude, ont la mémoire des

annales judiciaires, se souviennent encore de la sensa-

tion de stupeur qui accueillit le récit d'un crime com-
mis, il y a cinq ans, dans les conditions les plus ex-

traordinaires et les plus mystérieuses. Une femme,
qui portait par alliance un des meilleurs noms de la

noblesse, s'était rendue nuitamment auprès d'un vieil-

lard, d'un médecin, ami de sa famille et de son en-

fance. Était-ce dans un accès inexplicable de délire ou

à la suite d'un débat dont rien ne peut indiquer la
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nature que cette malheureuse avait frappé le docteur

Anselme de plusieurs coups de poignard? C'est ce que

Hnstruction ne put révéler; car le lendemain du jour

où elle fut mise au secret, madame de V" (les jour-

naux ne livrèrent que les initiales) se fit justice elle-

même en s'empoisonnant.

Dès son début, cette affaire, — on appelle cela une

affaire, — se trouva donc naturellement étouffée.

Toutes les informations de la justice demeurèrent

inutiles. Madame de V'" n'avait pas de complices.

Une heure avant de mourir, elle avait écrit à son

mari la lettre suivante, qui, après avoir passé par les

mains du Parquet, fut remise à René de Verdières. Lui

seul pouvait en comprendre le sens.

Voici ce que disait cette lettre, écrite en caractères

assui'és et sans trace de larmes :

« Vous par qui je vivais, pardonnez-moi d'avoir

ensanglanté votre nom. La haine m'a rendue folle. J'ai

frappé un homme qui venait de se révéler à moi
comme l'ennemi de mon bonheur. Je me condamne et

je me punis; mais j'emporte en mourant l'espérance

que vous ne maudirez pas toujours ma mémoire. Ma
mort vous laisse libre, et, dans un avenir certain, une

autre union vous rendra la félicité que vous aviez

rêvée, et à laquelle je n'aurai été qu'un passager obs-

tacle. Je ne demande rien de plus. Adieu !

« Celle qui n'ose signer ni du nom de son père ni du

nom de son époux.
« HORTENSE. »

Quand René eut fini cette lecture, sa tète s'abaissa

lentement sur sa poitrine ; deux larmes coulèrent le long

de ses joues, et il murmura :

— Comme elle m'aimait !

FIN
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